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Mâna îi simţea obrazul, dar obrazul nu-i simțea mâna. 

Fabio Rossi o lăsă să cadă din nou pe pătură, dornic să se întoarcă acolo unde se aflase cu 
câteva minute în urmă. În spaţiul fără simţiri, sunete, gânduri şi mirosuri. 

În primul rând mirosul îl făcea să nu deschidă ochii. Mirosea a spital. Avea timp destul să 
afle de ce se găsea acolo. 

Apoi pătrunse prin întuneric o voce. 

— Domnule Rooossi, chemă vocea, venind parcă de pe celălalt mal al unui râu; de atât de 
departe, încât o putea ignora, fără să pară nepoliticos. 

Sunetele se îndepărtară, dar mirosul persista. Devenea mai intens cu fiecare respirație. 
Încercă să respire pe gură. Dar i se păru că nu-i în stare s-o deschidă decât pe jumătate. O 
pipăi. Din nou aceeași senzaţie. Degetele îi simțeau buzele, dar buzele nu-i simțeau degetele. 
Gura îi era totuși deschisă. Putea să-și atingă dinţii. Lipsiţi de simtire şi ei, în tot cazul cei de 
pe partea dreaptă. 

Partea stângă a feţei şi-o simţea normală. Și partea superioară a trupului. Își putea mişca şi 
picioarele, simţea pătura pe degetele lor. Își pipăi braţul. Pe antebraţul stâng dădu peste un 
plasture, apoi peste tubul unei perfuzii. 

Treptat, îl cuprindea panica. Dar tot refuza să-şi deschidă ochii. Întâi trebuia să-și aducă 
aminte de ce era internat în spital. 

Își pipăi capul. Părul de pe partea care i se părea străină îi lăsă o impresie ciudată: parcă 
era o căciulă. Un bandaj? Chiar şi în partea stângă era ceva în neregulă. În zona occipitală un 
plasture acoperea o porţiune dureroasă. Fusese operat la cap? I se extirpase o tumoră? Şi 
odată cu ea amintirea faptului că avusese una? 

Îşi deschise brusc ochii. Încăperea era întunecată. Izbuti să distingă un tub de perfuzie, 
atârnând lângă pat de un suport cromat. Lângă perete era o masă, pe ea un buchet de flori, 
deasupra mesei un crucifix. Deasupra capului său era fixat un mâner; pe mâner era înfășurat 
un cablu cu o sonerie; apăsă pe buton, tot mai speriat. 


Trecu o eternitate până se deschise ușa. În lumina de neon a culoarului se ivi o siluetă care 
se apropie şi aprinse lampa de pe noptieră. 

— Da, domnule Rossi? 

Perna şi partea superioară a patului ridicată oblic îl siliră pe Fabio să-și schimbe poziţia şi 
să stea pe jumătate aşezat. Femeia subţirică de lângă marginea patului era aproape în dreptul 
ochilor lui. Purta o bluză de bumbac albastră, largă, peste un pantalon din același material. 
Avea pe bluză un ecuson cu un nume pe care ochii lui Fabio deocamdată nu-l puteau descifra. 
Îi luă pulsul și-l întrebă, fără să-şi ia ochii de la ceasul de pe mâna ei: 

— Ştiţi unde vă aflați? 

— Asta voiam să vă întreb eu. 

— N-aveţi nicio idee? 

Fabio îşi clătină cu precauţie capul, în chip de negaţie. Femeia îi lăsă liberă încheietura 
mâinii şi notă ceva pe fișa medicală de pe grilajul patului. 

— Sunteţi internat la Secţia de neurochirurgie a Clinicii Universitare. 

— De ce? 

— Aveţi o rană la cap, îi răspunse, apoi examina tubul de perfuzie. 

— Ce rană? 

— Un traumatism cranio-cerebral. Aţi fost lovit la cap. 

— Cum aşa? 

Femeia zâmbi: 

— Asta voiam să vă întreb eu. 

Fabio închise ochii: 

— De când sunt aici? 

— De cinci zile. 

Îşi deschise ochii din nou: 

— Am fost cinci zile în comă? 

— Nu, de trei zile aţi ieşit din comă. 

— Nu-mi amintesc. 

— Din cauza rănii de la cap. 

— E chiar aşa de gravă? 

— Nu. Nici fractură craniană și nici sângerare internă. 

— Şi pansamentul? 

— La Secţia de terapie intensivă vi s-a aplicat o sondă de controlare a tensiunii cerebrale. 

— De ce? 

— La tomograf s-a constatat o contuzie a creierului și medicul a decis să vă menţină în 
narcoză şi să vă supravegheze tensiunea cerebrală. Dacă ar fi crescut, ar fi însemnat că apare 
o inflamare a creierului sau că există riscul unei sângerări. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Creierul nu s-a inflamat. 

— Am fost într-o comă indusă artificial? 

— Într-o anestezie prelungită. Două zile. 

Lui Fabio i se închideau ochii. 

— Unde e prietena mea? 

— Acasă, presupun. E de-abia trecut de miezul nopții. 

— A plecat de mult? 


-- Nu ştiu. Sunt infirmiera de noapte, rãspunse vocea, care acum venea din nou de dincolo 
de râu. 


Norina îi spăla pântecele cu o lavetă moale. Simţea mâna ei ușoară şi căldura lavetei. Stătea 
întins cu picioarele ușor desfăcute și se prefăcea că doarme. Auzea apa clipocind când storcea 
laveta, şi abia aștepta să-latingă din nou. 

Îi săpuni părul pubian şi zona inghinală. În sfârşit îi simţi degetele pe membru; când i-l 
ridică, îl fulgeră o durere acută. Fabio scoase un țipăt. 

— Scuze! 

O voce masculină. 

Deschise ochii. Lângă patul lui stătea un bărbat. Era aproximativ de vârsta lui; părul, blond 
spre alb, era tuns foarte scurt. Purta un pantalon de bumbac albastru și o bluză largă, albastră, 
cu mâneci scurte şi cu un ecuson pe ea. Își ridică mâinile, cerându-și scuze. 

— Cateterul din vezica urinară. Sorry. Ştiţi unde vă aflaţi? Fabio privi în jur. Lângă pat un 
suport de perfuzie, lângă perete o masă, pe masă un buchet de flori, deasupra ei un crucifix. 

— Arată a spital. 

— Aveţi idee care? 

— Habar n-am. 

Bărbatul luă fișa medicală de pe grilajul patului şi notă ceva. 

— Sunteţi la Secţia de neurochirurgie a Clinicii Universitare. 

— De ce? 

— Aveţi o rană la cap. 

Fabio își pipăi capul. Partea dreaptă a feței părea amorțită. Pe ţeastă simţea un plasture 
sau un pansament. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vă aduceţi aminte? 

Fabio încercă să-şi adune gândurile: 

— Nu. Spuneți-mi dumneavoastră. 

— Aţi fost lovit în zona occipitală. E tot ce ştim. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum şase zile. 

— Atât am stat în comă? se sperie Fabio. 

Infirmierul deschise sertarul noptierei și scoase de acolo un carneţel. Cuprindea însemnări 
cu scrisul lui Fabio. Îi arătă un pasaj: „Sufăr de o amnezie posttraumatică”. 

— Când am scris asta? 

— leri. 

Infirmierul dădu filele înapoi și-i indică alt pasaj: „Sufăr de o amnezie posttraumatică”. 

— Asta-i de alaltăieri. 

Fabio citi şi alte însemnări: „În Secţia de terapie intensivă am fost racordat două zile la 
aparatul de respiraţie artificială şi ținut sub anestezie. Mi s-a făcut o gaură în craniu şi mi s-a 
introdus o sondă pentru controlarea tensiunii cerebrale”. Sau: „Lobul frontal drept este lezat”. 
Sau: „Cu sonda se măsoară tensiunea craniană; ea creşte când se inflamează creierul sau când 
are loc o sângerare în cutia craniană”. Sau: Mamma a fost aici de cinci ori, în timp ce 
dormeam”. 

— Unde e maică-mea acum? 


-- Presupun cã acasã la ea. 

-- Mama mea stã în localitatea Urbino, la şase sute cincizeci de kilometri de aici. 

Infirmierul mai notã ceva. 

-- Ce scrieti acolo? 

— O notă pentru doctorul Berthod: că vă amintiţi unde locuieşte mama dumneavoastră. 

— Îmi amintesc totul, în afară de lovitura la cap. 

Lui Fabio nu-i plăcu felul cum dădu din cap infirmierul. Continuă să răsfoiască paginile. 
„Norina a fost probabil aici”, găsi scris. Şi pe altă filă, mai în spate: „Florile sunt cu siguranță 
de la ea”. 

— Eram treaz când a fost prietena mea aici? 

— Când și când. 

Fabio nu mai spuse nimic. 

— Notaţi-vă întrebările pe care vreţi să le puneţi doctorului Berthod, îi sugeră infirmierul 
şi continuă să spele zonele intime ale lui Fabio. 


Întunericul se umplu de parfum: de iasomie, trandafir, lăcrămioare, ylang-ylang, ambră şi 
vanilie. Jumătatea stângă a buzelor lui percepu o atingere blândă. O gură? Fabio deschise 
ochii. Lângă el, atât de aproape încât nu reușea să-l vadă limpede, era chipul unei femei. 

— Norina? 

Chipul se depărtă. Acum îl putea distinge. Pometi înalți, ochi mari, albaștri, gură mică, buze 
pline, păr blond, scurt. Cam douăzeci și cinci de ani. 

— Salut, Fabio, spuse fata şi surâse, făcându-și curaj, cum i se păru lui Fabio. 

— Salut, zise Fabio. 

N-o mai văzuse nicicând pe tânăra asta. 


Treptat, Fabio începu să-și aducă aminte, măcar de ziua de ieri. Când se trezea, ştia: zac în 
spital fiindcă cineva m-a lovit în cap. Am fost adus aici de o patrulă de poliţie, căreia niște 
trecători i-au atras atenţia asupra mea. Eram confuz, ochiul drept mi-era prea umflat ca să-l 
țin deschis, capul îmi sângera. Am un traumatism cranio-cerebral de gravitate medie, o 
fisurare a pielii capului în zona occiputului stâng, o leziune a lobului frontal drept, un 
hematom la ochiul drept, o fisură a fundului de ochi drept, care-mi apasă aşa-numitul nervus 
ophthalmicus şi mă face să-mi simt amorțţit obrazul drept. Pesemne totul e din cauza căzăturii 
de după lovitură. Sufăr de amnezie anterogradă, dar și retrogradă, iar tânăra care-mi aduce 
flori şi mă sărută nu este Norina. Se numește Marlen și e noua mea prietenă. De cinci 
săptămâni. 

În timpul zilei, lucrurile erau suportabile. Mic dejun, spălat, fizioterapie, tomografie, 
encefalogramă. I se testau funcţiile creierului („când ridic un deget, ridicați două, când ridic 
două degete, ridicaţi unul”); i se așezau betişoare cu vată dulci sau sărate pe limbă, pentru a-i 
examina nervii gustativi; i se cerceta sensibilitatea nervului trigemen cu înțepături de ac; i se 
testau reflexele cu un ciocănel de cauciuc; era pus să deosebească fierbinte de rece, ascuţit de 


tocit; trebuia să memoreze cuvinte şi să le repete în ordine inversă; era chestionat asupra 
vieţii și profesiei sale, asupra accidentului suferit; i se cerea să spună numele ultimilor trei 
președinți ai Statelor Unite, să precizeze data zilei curente, era întrebat cum se numește 
redactorul său șef şi cum şi-a petrecut recenta vacanţă de vară. 

Fabio participa cu zel la cercetări. Voia să ştie cum stăteau lucrurile cu el. Voia să știe ce 
păţise. Era dornic să ştie ce nu mai ştia. 

Când nu era solicitat de procedurile cu scop terapeutic, de clarificare a diagnosticului sau 
supus îngrijirilor, moţăia, citea un pic (cu mare efort) sau primea scurte vizite. 

Dar îndată ce infirmiera de zi strângea masa de seară care se servea destul de devreme şi 
cobora storul, făcând să dispară cerul de vară încă luminos, se instala panica. 

Mai avusese odată un sentiment asemănător. La nunta maică-sii, cu trei ani în urmă, la 
Urbino: băuse atâtea pahare de grappa, încât pe urmă nu și-a adus aminte de nimic. Nu știa de 
ce păţise aşa ceva. Când tatăl său, în vârstă de șaptezeci de ani, murise, mama lui nu avea 
decât patruzeci şi şase. Se recăsătorise după trei ani cu un prieten din tinereţe, iar Fabio nu 
avusese nimic de obiectat. Zvonul că fusese încurcată cu Aldo pe când taică-său mai era în 
viaţă nu-l făcea s-o condamne. Era o femeie frumoasă, nicidecum menită să-și petreacă serile 
alături de un bărbat bolnăvicios și bătrân, care știa pe dinafară componenţa echipei naţionale 
de fotbal din Italia din ultimii patruzeci de ani. Şi care debita întruna acest repertoriu. 

Şi totuşi, Fabio se îmbătase la nuntă cu bună știință, treptat şi demonstrativ, ca un amant 
respins. Se trezise, în pielea goală, în patul de oaspeţi al bunicii lui, având lângă el o boccea cu 
aşternutul său, cu hainele sale și cu ce dăduse afară din stomac. Bunică-sa locuia la Saludecio, 
la jumătatea drumului dintre Urbino și Rimini. N-avea habar cum ajunsese acolo. 

Următoarele douăzeci și patru de ore le petrecuse înfruntându-şi mahmureala și relatările 
celorlalți invitaţi despre excesul său. Panica nu apăruse decât atunci când constatase că vreo 
paisprezece ore din viaţa lui i se şterseseră din memorie. Oricât se străduia, nu izbutea să-și 
amintească nimic. Le putea reconstitui, le putea învăţa, le putea examina ca pe o poveste 
trăită de altcineva, dar propria lui versiune, trăirea lui personală, era pierdută iremediabil. La 
fel cum, pe vremuri, dintele de lapte dispărea de pe pervazul ferestrei a doua zi dimineața 
după ce-i fusese scos. 

O experienţă care-l speriase atât de tare pe Fabio, încât timp de doi ani nu mai pusese gura 
pe alcool şi de atunci nu se mai îmbătase niciodată. 

Acum îi dispăruseră cincizeci de zile. 

Ultima amintire — proaspătă şi vie ca şi cum ar fi fost de ieri — era un interviu cu un 
mecanic de locomotivă. Fabio lucra de un timp la un reportaj despre mecanicii de locomotivă 
cărora niște sinucigași li se aruncaseră în faţa trenului. Voia să afle cum se simțeau, cum își 
asumaseră o astfel de experienţă, ce tratament psihologic li se aplica. Era una dintre acele 
poveşti care sunau mai bine la şedinţa redacțională decât ieșeau în cursul investigaţiei 
ulterioare. Toţi mecanicii povesteau același lucru, toţi erau la fel de afectați, la fel de zguduiti, 
aveau pregătite aceleași cuvinte pe care le rostea și psihologul căilor ferate care-i îngrijea. 
Până când Fabio îl întâlni pe Erwin Stoll, un mecanic de locomotivă având doar douăzeci și 
cinci de ani, aflat în al doilea său an de serviciu. 

Stoll era furios. l-o lua în nume de rău sinucigașului — un tată de familie în vârstă de 
patruzeci de ani, pe care-l părăsise nevasta — că se aruncase în fața locomotivei lui. I-o 
reproșa în chip cu totul personal. 

— Ce i-am făcut eu căcănarului ăstuia ca să se arunce în fața locomotivei mele? Să se fi 


spânzurat sau să se fi azvârlit de pe un pod sau să fi înghiţit pastile! Aveţi idee cât cântăreşte 
un intercity? Peste şase sute douăzeci de tone! lar eu conduc cu o sută douăzeci și cinci la oră 
pe această porțiune a traseului, înaintea curbei Feldau. Nici trei sute de metri vizibilitate, 
când e nevoie de şase sute cincizeci de metri ca să frânezi! lar găoaza asta apare dintre 
tufişuri la două sute de metri de mine și se proțăpește pe şine. Așa că nu-mi rămâne nimic de 
făcut! Un căcănar! Nu-i de mirare că l-a părăsit nevasta! 

Era o pornire care-i plăcuse lui Rossi — furia mecanicului față de sinucigaş. Mai știa că-și 
propusese să reia şi cu ceilalți intervievaţi acest aspect. 

Următoarea amintire consta în vălmășagul dintre motãiala și trezie, din care începea să se 
elibereze treptat. 

Tot ce se petrecuse între aceste două momente dispăruse din capul său ca într-o gaură 
neagră. lar când încerca zadarnic, noaptea, să scoată cele uitate din gaura aceea, avea senzaţia 
că stă înghesuit într-o conductă, cu braţele strâns lipite de trup şi nu se poate mișca nici 
înainte, nici înapoi. Acestei stări de claustrofobie nu-i putea pune capăt decât chemând-o pe 
asistenta de noapte. După oarecari tergiversări îi dădea o pastilă, care-l cufunda în scurt timp 
într-un somn adânc, fără vise. 


— Ai vorbit cu Norina, mamma? 

Francesca Baldi își duse mâna dreaptă la ceafă și-și îndreptă şuviţele de păr roşii, lungi şi 
drepte, care-i cădeau pe umărul stâng. Fabio cunoștea gestul de pe vremea când era un 
băiețel. Nu știa până azi ce exprima: stinghereală, plictis, absenţă sau pur şi simplu nevoia de 
a fi atinsă, fie şi de către ea însăși. 

— Norina nu vrea să-mi vorbească. 

— Ai încercat? 

— Da. 

— Ce spune? 

— Să las un mesaj, o să mă sune ea. 

— Ţi-a răspuns robotul? 

— De câteva ori. 

— lar ea nu te sună înapoi? 

— Nu. 

— Pentru că nu laşi niciun mesaj? 

— Nu vorbesc cu nişte mașinării. 

— E o situaţie de urgenţă, mamma. 

— Nu vrea să-mi vorbească. 

— Cum poţi să ştii asta dacă n-o întrebi? 

— Nici eu în locul ei n-aș vrea să vorbesc cu mine. 

— Pentru că eşti mama mea? 

— Pentru că a terminat-o cu tine. 

O asistentă băgă capul pe ușă, îi făcu un semn mamei lui Fabio şi ieşi. 

— A sosit ora. Mă dau afară. 

— Dar poate măcar să stea de vorbă cu mine. Oricum trebuie să știu cum s-a întâmplat. 

— 0 să afli tu. 

Îl sărută şi se ridică. 

— Promite-mi că ai să mai încerci. 


-- Promit, spuse maicã-sa. 
Mâna ei dreaptă dispăru din nou înapoia capului, ieși la iveală în stânga şi-şi alese câteva 
şuvițe roşcate. Poate, îşi spuse Fabio, acoperise dintotdeauna cu gestul ăsta un neadevăr. 


Doctorul Berthod era un bărbat înalt, de patruzeci şi ceva de ani; avea un aer voit neglijent 
şi o țeastă pleşuvă ca un preparat provenit de la Institutul de Neurologie. Te privea cu ironie 
prin ochii lipsiţi de gene de sub sprâncenele golașe, iar când zâmbea, rămâneai surprins să 
descoperi un şir de dinţi fără cusur. 

Îi împungea din loc în loc faţa lui Fabio cu un ac bont şi-şi nota de câte ori obținea o reacţie. 
Jumătatea dreaptă a feţei, de la osul maxilar până la falca de sus, rămăsese amorțţită. 

— 0 să-mi revină capacitatea senzorială? întrebă Fabio. 

Simţea acum mâna uscată, colțuroasă a lui Berthod pe jumătatea stângă a feței sale și se 
strâmbă, în aşteptarea acului. 

— În majoritatea cazurilor revine. Dar durează. 

— Şi dacă nu revine? 

— Te obişnuieşti. 

— Te obișnuieşti și cu pierderea memoriei? Nu mi-a mai venit în minte nimic, de la 
episodul cu mecanicul de locomotivă. 

— E nevoie de timp și aici. Trebuie să regăsești calea de acces. 

— lar câteodată n-o regăseşti nicicând, completă Fabio. 

— Cine spune asta? 

— Dumneavoastră. leri. 

— Nu alaltăieri? 

Fabio se gândi o clipă. 

— Poate şi alaltăieri. 

— Nu. Gândiţi-vă. leri, sau alaltăieri? 

Fabio se gândi. 

— leri. 

— Cum de sunteți așa de sigur? 

— Alaltăieri aţi fost liber. 

Berthod îşi dezveli dinţii într-un zâmbet sclipitor. 

— Cred că o să vă dau drumul acasă curând. 

Aruncă acul într-un vas cromat. 

— Şi ce mă fac dacă ultimele cincizeci de zile din viaţa mea rămân pierdute? 

— Le adăugați la primii patru ani din viaţa dumneavoastră. Pentru că nici de ăștia nu vă 
amintiți. 

— Dar aceia n-au fost atât de marcați de destin. 

— În privinţa asta se poate polemiza. 


Fereastra era larg deschisă, dar storul cărămiziu fusese coborât pe trei sferturi; prin 
deschizătura îngustă intra aerul înăbușşitor al unei după-amiezi târzii. Fabio nu-și lua ochii de 
la clanta uşii. Îndată ce se lăsa în jos, avea să se prefacă dormind. 

Își îndemnase stăruitor mama să se întoarcă la Urbino. Ea acceptase grăbită şi 
recunoscătoare. Încât, dacă venea cineva acum, la începutul orelor de vizită, cu siguranţă nu 
putea fi decât Marlen. Sosea cu regularitate. 


La început mai fãcuse conversatie cu ea, cum ai vorbi cu o cunoştintã din teleferic. Aflase cã 
avea un frate mai mic şi o sorã mai mare, cã-i plãcea muzica dancehall-reggae şi cã era 
asistentã în sectia de presã de la Lemieux, un concern alimentar international. 

În această calitate o cunoscuse pesemne. Nu se îndurase s-o întrebe. Părea să sufere că nu- 
şi aducea aminte de ea. 

În timpul vizitelor ei îşi făcuse obiceiul să se prefacă dormind. Marlen se așeza lângă patul 
lui, îi mângâia obrazul amortit și mirosea frumos. 

Clanța ușii se lăsa încet în jos. Fabio închise ochii. Simţi cum aerul stătut din încăpere se 
agită ușor. Printre gene văzu cum ușa se închide la loc. Vizitatorul constatase că doarme şi nu 
voia să-l deranjeze. Poate era Norina? 

— Da? strigă. 

Uşa se deschise din nou. În pragul ei se ivi capul îngust, ras al lui Lucas Jăger, coleg și 
prieten. 

— Credeam că dormi. 

— Ai avut ghinion, replică Fabio. 

Lucas avea aerul că ar fi preferat să nu se afle acolo. Închise uşa şi-i puse pe pătură ediţia 
lui Sonntag-Morgen din ziua următoare. Ziarul de duminică la care lucrau amândoi. 

— Cum o duci? 

— Am uitat, răspunse Fabio. 

Rânjetul şi-l simţea strâmb, deşi se convinsese de mai multe ori, în fața oglinzii, că nu era 
așa. 

Lucas rânji la rândul său. Putin cam stingherit, i se păru lui Fabio. 

— Când îți dau drumul? 

— Luni sau marţi. Te întâlneşti cu Norina? 

Lucas făcu un gest vag, care însemna probabil un da. 

— Cum îi merge? 

— Bine. 

— N-a venit să mă vadă niciodată. 

— Te surprinde? 

Fabio reacționă iritat. 

— Mă surprinde tot ce are legătură cu ultimele cincizeci de zile. 

— Evident, îmi pare rău. 

Tăcură amândoi. 

— Ce s-a întâmplat exact? întrebă Fabio după un timp. 

— Te-ai culcat cu Marlen și Norina te-a prins. 

— Asupra faptului? 

— Nu chiar. Ai spus că ești plecat la un reportaj şi în timpul ăsta erai cu Marlen. 

— Dar ea cum a aflat? 

Lucas ridică din umeri. 

— Şi de aceea m-a dat afară? 

— Din câte știu, v-aţi împăcat. 

— Şi? 

— Apoi te-ai mai lăsat prins încă o dată. 

Fabio dădu din cap. 

— Nu pot să înţeleg. 


-- Deşi, dacã te uiti cum aratã Marlen... 

-- Aşa-i. Dar nu simt nimic. 

Lucas zãmbi neîncrezãtor. 

-- Nimic? Probabil e din pricina loviturii la cap. 

-- Ştii foarte bine ce vreau sã spun. Mi-e strãinã. 

— Nu demult ţi-a plăcut să priveşti altfel lucrurile. 

Fabio clătină iar din cap. 

— Nu pricepi: sunt legat de Norina. Orice m-a făcut să pun în joc relaţia noastră nu mai 
există. 

Amândoi se adânciră în propriile gânduri. 

— Norina e cu altcineva? întrebă Fabio în cele din urmă. 

Lucas tăcu. 

— ÎI cunosc? 

Lucas păru ușurat când ușa se deschise și Marlen intră fără zgomot în cameră şi-i aruncă o 
privire întrebătoare. Fabio își ținea ochii închiși. Lucas îşi duse un deget la buze. 

— Doarme de mult? şopti ea. 

— De când am venit. 
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În toată perioada petrecută de Fabio în Clinica Universitară, Norina nu-și făcuse apariţia 
niciodată. 

În ziua externării, doctorul Berthod îi recomandă odihnă, exerciții mnemotehnice, 
fizioterapie şi un medicament antiepileptic. Acesta din urmă, sublinie el, doar în chip 
profilactic. Firesc ar fi fost să-i recomande şi o ambianţă familiară cât mai protectoare. Dar, 
cunoscând situația lui Fabio, evită tema. În schimb menţionă cazuri când revenirea la situația 
„dinainte de factorul declanșator” îl ajutase pe pacient să-și recapete amintirile. 

Fabio împacheta câteva lucruri într-o geantă neagră de voiaj, care putea fi purtată şi ca 
rucsac. Bagajul preferat când se deplasa pentru reportajele sale. Purta o cămaşă cu mâneci 
scurte, un pantalon ușor de bumbac și o șapcă de baseball, pentru a-și ascunde porțiunea rasă 
de pe cap. Nu se putuse decide să adopte tunsoarea milimetrică la modă, cum îl sfătuise 
infirmierul cel blond-albicios. Ținea la părul său: era des și bătea într-un roșu de nuanța 
cuprului, ca al maică-sii și al majorităţii rubedeniilor din partea ei. 

Își dăduse întâlnire cu Marlen la opt în cafeteria clinicii. Dar era abia şase şi jumătate când 
şedea la una dintre mesele din plastic, cu un espresso în față. Mai bine zis cu ceea ce ţi se 
servea acolo drept espresso: aceeași fiertură amară, diluată, pe care o vindeau și în chip de 
cafea, însă într-o ceașcă mai mică. 

Un bărbat de la masa vecină avea brațul stâng fixat pe piept şi pe cel drept pus într-o atelă, 
astfel încât părea că îşi fereşte permanent ochii de soare. Nevastă-sa îi dădea să bea suc de 
fructe şi vorbea fără oprire. 

Cafeteria avea mulţi clienți. Bărbaţi fragili în trening, femei palide în capoate vătuite, 
pacienţi în scaune cu rotile, în cârje sau târând după ei suporturi mobile pentru perfuzii. 
Vizitatori, rude — unii părând deprimați, alții afişând un optimism ostentativ. Un zgomot de 


fundal alcãtuit din zãngãnit de veselã şi voci estompate. Un miros de spital şi de cafea cu lapte. 

Fabio nu mai răbdă atmosfera. Îşi luă geanta de pe scaunul din faţa lui şi ieşi. 

Afară se anunţa o nouă zi de vară toridă. Un bărbat într-o cămașă fără mâneci tundea 
gazonul din parcul clinicii cu un tractoraș. Aleile accesibile și pentru cei în scaun cu rotile erau 
încă pustii; nu se vedeau decât două asistente grăbite. 

Fabio se aşeză pe o bancă. Inhală mirosul de iarbă proaspăt tunsă și cel al gazelor de 
eșapament ale tractorașului. La o fereastră se ivi o siluetă în alb şi cobori o jaluzea. 

Se simţea parcă expulzat într-un teritoriu străin. Drumul de întoarcere îi era tăiat de abisul 
celor cincizeci de zile şi nopţi din care nu-şi amintea nimic. 

O tânără apăru pe una dintre alei. Când îl zări, îi făcu semne cu mâna şi porni spre el în fugă. 
Fabio răspunse la semne, îşi luă geanta şi îi ieşi în întâmpinare. 

Odată ajuns lângă ea, îi observă zâmbetul nesigur. Purta o rochie scurtă, cu bretele, din 
pânză neagră. 

Fabio îşi lăsă din mână geanta şi o luă în braţe. Era prima oară când se bucura s-o vadă pe... 
cum o cheamă de fapt? 


Marlen își conducea mașina cam hodorogită — un Golf Cabrio '89 — prin traficul de 
dimineaţă. Traversă centrul și se îndreptă spre un cartier de la marginea orașului, necunoscut 
lui Fabio: străzi înguste cu duplexuri în stilul anilor '40 şi cu blocuri de locuinţe din anii '70. 
Conducea încet, cam cu treizeci de kilometri la oră. Viră într-o curte, se opri lângă o consolă și 
învârti o cheie într-o broască. Se deschise o poartă cenușie și intrară într-un garaj la subsol. 

Majoritatea celor aproximativ douăzeci de locuri de parcare erau neocupate la ora aceea, 
lăsând să se vadă cauciucuri de iarnă, portbagaje, sănii, covoare rulate, etajere, hârtie pentru 
reciclat și tot soiul de alte vechituri. 

Marlen parcă maşina. De peretele din faţă erau sprijinite două biciclete. 

— Bicicleta mea, remarcă Fabio mirat. 

— E timpul să fie din nou folosită, replică Marlen. 

Apartamentul se afla la etajul al doilea. Cea mai mare dintre încăperi era camera de zi, 
cuprinzând şi bucătăria. O tejghea de luat masa separa spaţiul de locuit de mica bucătărie. Aici 
se găseau o chiuvetă, o plită cu trei ochiuri, un frigider şi câteva dulăpioare. În camera de zi — 
o canapea de piele cu un scaun. O ușă cu geam ducea spre un balconaș cu o masă de grădină, 
două scaune şi câteva plante în ghiveci. Din balcon se vedeau un gazon cu un teren de joacă 
pentru copii şi grădina unui duplex învecinat. 

Fereastra dinspre balcon era blocată de un birou metalic, cu tăblie neagră. Pe el — o 
imprimantă şi un laptop negru. Lângă el un scaun de piele cu rotile, negru și el. Cele patru 
obiecte îi aparţineau lui Fabio. 

Dormitorul era orientat spre îngusta curte din fața casei şi spre stradă. Mobila consta într- 
un pat dublu şi un dulap alb cu rafturi metalice, subţiri, care ajungeau până aproape de tavan. 
Marlen deschise una dintre cele cinci uși ale dulapului. Fabio îşi recunoscu câteva piese de 
îmbrăcăminte, nişte jachete şi pantaloni. 

— Welcome back! spuse ea, îi puse mâinile pe umeri şi-l sărută. 

Pe cât îi îngăduiau buzele pe care şi le simţea ca după o vizită la dentist, când anestezia mai 
are efect, Fabio îi răspunse la sărut. Gura ei era catifelată și limba tandră. Dar, oricât se 
strădui, sărutul nu-i trezi nicio amintire. 

Deschise ochii şi văzu că şi-i deschise şi Marlen. 


-- Poate cã mai ai nevoie de timp, şopti ea. 


Căldura îl ţinea pe Fabio treaz. Stãtea întins pe spate şi se uita fix la tavanul scund. Lângă el, 
Marlen, îmbrăcată într-o pijama cuviincioasă, dormea ca un copil. Fereastra era deschisă, dar 
noaptea nu prea răcorise aerul. Un felinar proiecta un dreptunghi de lumină albăstruie pe 
perete. Foarte rar trecea încet câte o mașină. 

Într-una dintre cele mai timpurii amintiri din copilărie, lui Fabio îi apărea o cameră 
străină: o vacanță de vară, în urmă cu aproape treizeci de ani, la Urbino. Locuiau în casa 
bunicii. Fabio se trezise în plină noapte şi totul îi era străin. Patul, lumina, mirosul, zgomotele. 
Începuse să plângă, dar nu venea nimeni. Coborâse din pat şi găsise uşa. În casă era linişte şi 
întuneric. Rătăcise smiorcăindu-se prin camerele străine, descoperise poarta și ieşise afară. 
Din grădină răsunau voci. Părinţii lui, bunica şi câțiva necunoscuţi stăteau la o masă, bând și 
sporovăind. Alergase plângând în hohote la maică-sa şi o lovise cu pumnii. Toată lumea 
izbucnise în râs. 

Fabio se sculă încet şi se duse la toaletă. Evitase s-o folosească seara, se jenase, toaleta era 
în baie. Trase apa de două ori şi deschise larg fereastra. 

Îşi contemplă chipul în oglinda de deasupra toaletei. Doar o pată gălbuie mai amintea de 
vânătaia de la ochiul drept. Fisura din pielea capului era cusută cu câteva fire negre, acoperite 
de-acum de părul care începuse din nou să crească. Micul loc pe unde i se introdusese sonda 
de controla tensiunii cerebrale aproape că nu se mai vedea. Partea dreaptă a feţei tot și-o mai 
simţea străină. Străin i se părea şi bărbatul din oglindă, în şort şi maiou alb. Nu se potrivea cu 
decorul din tuburi, cutiute şi flacoane care nu-i erau familiare. 

Pe un taburet cu trei picioare de lângă chiuvetă erau înșirate obiectele de toaletă ale lui 
Fabio: periuta de dinţi electrică, foarfecă de unghii, pieptenele, peria, aparatul electric de 
bărbierit, after-shave-ul şi apa de colonie. Și ele păreau nelalocul lor. 

Fabio se duse la bucătărie, scoase un pahar din dulap, îl umplu cu apă de la robinet şi-l luă 
cu el pe balcon. Se sprijini de grilaj, contemplând cu o privire pierdută noaptea de vară. 

La marginea terenului învecinat se înălțau doi mesteceni. Trunchiurile lor luceau 
fluorescente în lumina lunii. 

Dintr-un balcon de deasupra răzbăteau până la el voci în surdină, întrerupte când și când 
de scurte hohote de râs. 

O pisică umbla pe gazon. Fabio luă o înghițitură de apă. Pisica îi observă mişcarea, se opri, 
se uită în sus la el, apoi își continuă drumul. Când ajunse la terenul de joacă al copiilor, mirosi 
grămada de nisip, săpă o groapă, se chirci deasupra, apoi scormoni nisipul cu labele și plecă 
mai departe. 

Fabio simţea dorinţa să-şi aprindă o ţigară. Şi totuși nu fumase niciodată. 


Dimineaţa o auzi pe Marlen sculându-se şi se prefăcu dormind. Ea-l anunţase că în ziua 
următoare va trebui să meargă din nou la serviciu. Avea să aștepte plecarea ei din casă. 

Duşul curse, apoi se opri. Ceva mai târziu uşa spre dormitor se deschise încet. Încăperea se 
umplu imediat de mirosul parfumului ei foarte feminin. Chanel 5, după cum aflase de când 
împărțeau aceeași baie. O auzi trebăluind la dulap şi-şi întredeschise ochii. În oglinda înaltă, 
fixată pe perete, o văzu dezbrăcată, în faţa dulapului. Pe fundul ei micuţ se vedea vag conturul 
unui slip. Pe șoldurile înguste se mai zărea urma elasticului de la pantalonii de pijama. Ținea 
în fiecare mână câte un umeraș cu o bluză. 


Chiar cãnd Fabio îşi deschidea cu adevãrat ochii, Marlen se roti şi se îndreptã spre oglindã. 
Îşi închise ochii imediat. 

Când îi deschise iar, cu precauţie, ea se hotărâse ce bluză să-şi pună: era îndeajuns de lungă 
pentru a-l face să se întrebe dacă se decisese şi în privinţa unui chiloţel. 


Pe tejgheaua din bucătărie găsi un bilet: ora 10,30, pe Steinhofstrajse 23, etajul I, la dr. Vogel. 
Notiţa era iscălită cu trei X-uri și cu semnătura Marlen. Mai era şi un număr de telefon cu 
precizarea: Valabil toată ziua! Alături se afla telefonul mobil al lui Fabio. 

Fabio formă numărul Norinei. Îi răspunse robotul. Putea să lase un mesaj, să trimită un fax 
sau să o sune pe mobil. 

— Norina, spuse el, am ieșit din spital. Trebuie să-mi dau seama ce să fac de-acum încolo și 
de aceea am mare nevoie să vorbesc cu tine. 

Pe mobil îi lăsă acelaşi mesaj. 

Norina lucra ca asistentă de producţie liber-profesionistă cu diverse echipe de filmare. 
Fabio se interesă de cele mai cunoscute producții în curs de turnaj. Norina nu era angajată la 
niciuna. 

Făcu duş şi se spălă pe dinţi. Apoi se bărbieri cu grijă. Se întâmpla să se radă de două ori pe 
zi. Un mic defect — barba îi creştea neagră, iar Fabio își închipuia că din această pricină părul 
lui roșcat ar putea să pară nenatural. N-ar fi vrut ca lumea să creadă că-și vopseșşte părul. 

Îmbrăcă un pantalon de bumbac şi o cămașă albă, cu mâneci scurte. Ziua se anunţa din nou 
caniculară. Se gândi o clipă să-l sune pe Lucas Jăger — poate că ştia cum să dea de Norina. Dar 
apoi îi veni în minte că era luni și că avea să nimerească, telefonându-i, în plină ședință de 
redacţie. 

Marlen lăsase în priză maşina de espresso. Îi studie butoanele şi se decise să bea o cafea pe 
drum. 

Nu ştia nici cum să ajungă în Steinhoftrafe, aşa că-şi comandă un taxi. 


În faţa casei, un bărbat în şort și tricou de fotbal împingea un tomberon de gunoi pe rotile, 
gol, în curte. Când îl zări pe Fabio, îi strigă: 

— Causio, Rossi, Bettega! 

— Tardelli! răspunse Fabio. 

— Benetti, Zacarelli! continuă celălalt. 

— Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! răspunse Fabio. 

Și amândoi într-un glas: 

— Zoff! 

Omul se apropie de Fabio și-l salută în italiană. 

— Şi ăştia mai zic că ai probleme cu memoria! îi spuse râzând. 

Fabio râse şi el şi se urcă în taxi. Când maşina porni, străinul îi făcu semne amicale cu 
mâna. Fabio îi răspunse în acelaşi fel. 


Avusese zece ani în timpul Campionatului Mondial de Fotbal din 1978. Taică-său îl lua cu el 
să urmărească toate meciurile importante, în localul tradițional al italienilor din cartier, 
numit Sonne, unde fusese instalat la televizor. 

La 21 iulie 1978 italienii jucau pentru calificarea pe grupe. Erau favoriți absoluti. Un meci 
egal cu Olanda le-ar fi fost suficient pentru a ajunge în finală. În minutul 19 jocul părea decis: 
Brandts dădu autogol și-l răni atât de grav pe portarul Schrijvers, încât acesta trebui înlocuit 


cu Jongbloed. Dar olandezii nu cedară. În minutul 49 Brandts egală, iar în minutul 74 Arie 
Haan marcă golul victoriei, doi la unu. Din acel moment, italienii erau cei dominați. Se aşternu 
liniştea în local. 

Componenţa echipei italienilor, răspunzătoare pentru această rușine, dobândi un loc de 
frunte în vocabularul de injurii al tatălui lui Fabio. „Causio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti- 
Zacarelli-Gentile-Cuccureddu-Scirea-Cabrini-Zoff!” Nimeni nu reușea să-i enumere cu atâta 
repeziciune și cu un asemenea dispreţ ca Dario Rossi. Poate doar fiul său, Fabio. Ani de zile 
înşiruirea rămase tirada de ură preferată a băiatului. 

Însă Fabio ştia şi un imn: „Conti-Rossi-Graziani-Altobelli-Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini- 
Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff!” Oda lui închinată bărbaților care câştigaseră la 11 
iulie 1982 finala împotriva Germaniei şi-i schimbaseră viața. 

Ce-i drept, vremea când italienii erau socotiți cetățeni de rangul doi ai țării trecuse. Erau 
acceptaţi și tratați cât de cât ca egali. Dar cu victoria împotriva Germaniei, adversarul 
fotbalistic tradițional al țării-gazdă, muncitorii italieni cuceriseră inimile gazdelor. Din acea zi 
era la modă să fii italian. 

Fabio era, la paisprezece ani, un adolescent adaptat, dar plin de complexe de inferioritate. 
Bruscul boom proitalian dădu conştiinţei sale de sine un uriaș avânt. Își descoperi l'italianità 
şi o celebra în compania unor compatrioți în seri mai răcoroase de vară, în piețe publice 
devenite peste noapte locuri de întâlnire ale italienilor. Se îmbrăca, vorbea și se purta în stil 
italian. Cum se cuvenea pentru tizul regelui portarilor din timpul campionatelor mondiale, 
Paolo Rossi (șase goluri). 

Fabio luase cunoștință de dificultăţile existenței unui italian în străinătate numai din 
povestirile lui taică-său. El însuși se simţea atât de bine în acest rol, încât își păstrase până azi 
pașaportul italian. 


Steinhofstrafse era situată aproape de centru, într-un cartier ale cărui locuinţe fuseseră 
transformate în birouri, cabinete de avocatură și cabinete medicale. Fabio cobori din taxi la 
numărul 23 şi se îndreptă prin curtea îngustă spre ușa de intrare. Sună în dreptul tăbliţei 
„Cabinet medical de psihoterapie şi neuropsihologie. Dr. phil. Paul Vogel”. Interfonul țârâi 
instantaneu. Pe o scară de lemn uzată, dar cernită, urcă la etajul întâi şi intră fără să mai sune, 
cum indica biletul de pe ușă. 

O asistentă apatică îi înregistra datele și-l duse într-o cameră de așteptare. 

Încăperea arăta ca și cum ar fi mobilată cu piese disparate dintr-un magazin de vechituri. 
Un amalgam de scaune şi banchete de toate stilurile, un colț pentru copii plin de jucării uzate 
şi cărți de colorat mâzgălite, două măsuţe de mărimi diferite, ambele acoperite până la refuz 
cu reviste părând să provină din aceeași sursă ca mobilierul. Pe pereţi atârnau, înrămate sau 
nu, exponatele de gală ale unor picturi folosite în psihoterapia ultimilor douăzeci de ani. 

Aerul era stătut. Fabio deschise fereastra şi se aşeză. Printre publicaţii ilustrate, reviste 
despre animale, albume cu fotografii şi reviste de specialitate, cineva uitase un număr din 
Sonntag-Morgen. Îl răsfoi şi dădu de un reportaj cu titlul „Furia mecanicului de locomotivă față 
de sinucigașşi”. De Fabio Rossi. 

Imaginea principală înfățișa un Erwin Stoll încrâncenat; textul de sub fotografie îl cita: „Mai 
bine se spânzura!” 

Fabio citi reportajul în diagonală. Îşi amintea cu precizie dialogul cu Stoll. Şi chipurile 
celorlalți mecanici din poze i se păreau cunoscute. Dar câteva dintre mărturiile lor erau noi 


pentru el, nu-i rămăseseră în memorie. Evident îi mai chestionase o dată, întrebãndu-i mai 
ales daca nu se simţiseră folosiți abuziv de sinucigaşi. Mersese chiar atât de departe, încât o 
informase pe văduva unuia dintre sinucigași despre mânia mecanicului de locomotivă, cum 
reieșea dintr-un scurt interviu cu o anume Jacqueline Barth, o femeie palidă, nefardată, de 
patruzeci şi ceva de ani. Interviul culmina cu fraza demnă de reținut: „Spuneţi-i mecanicului 
că şi eu aș fi preferat să n-o fi făcut”. 

Asistenta se ivi în ușă. 

— Domnul Rossi. 

Fabio lăsă din mână exemplarul din Sonntag-Morgen şi o urmă în cabinet. 


Doctorul Vogel era unul dintre cei mai obezi oameni pe care-i întâlnise Fabio vreodată. Se 
ridică anevoie dintr-un scaun enorm aflat în spatele biroului și îi ieşi în întâmpinare. La 
fiecare pas trebuia să-și arunce în față un picior, pentru a-l depăși pe celălalt, atât de grase îi 
erau pulpele. Îşi rotea concomitent brațele scurte, depărtate de trupul său rotund. Îi întinse lui 
Fabio o mână parcă învelită într-o căptuşeală moale şi fu nevoit să se distanțeze un pic, 
pentru a nu se împiedica de propria burtă. 

Fruntea îi era acoperită de broboane de sudoare, iar cămașa — lipită de corp, deși un 
aparat de aer condiţionat răcea excesiv aerul din cameră. Mirosea a apă de colonie cu ajutorul 
căreia încerca să-şi acopere propria miasmă. 

— Asta e problema mea; a dumneavoastră care este? au fost primele lui cuvinte. 

Probabil întâmpinarea standard pentru orice pacient nou. 

Îi oferi un scaun, se înghesui în spatele biroului şi răsfoi, respirând greu, actele medicale 
ale lui Fabio. 

— Avem trei probleme, rosti el în chip de introducere: amnezia anterioară, amnezia 
ulterioară şi actuala proastă memorie la lucru. 

— Ce întelegeti prin „proastă memorie la lucru”? 

— Vă vine greu să ţineţi minte nume, date și evenimente. Sunteţi uituc. 

— Nu în ceea ce privește prezentul. 

— Păcat. Împotriva acestei deficienţe am fi putut face câte ceva. Să trecem la cea de-a doua 
problemă: amnezia ulterioară. Nu aveţi nicio amintire referitoare la accidentul în sine şi la 
prima perioadă de după accident. Aici am o veste bună: asta aşa o să rămână. 

„De ce oamenii grași tin să pară totdeauna veseli?” se întrebă Fabio. 

— lar acum, să abordăm ceea ce considerați problema dumneavoastră principală: amnezia 
retrogradă. 

Doctorul Vogel îşi ridică brațul stâng până la obraz, cu mâna dreaptă apucă un colț al 
tricoului şi-şi șterse fruntea cu el. 

— Este posibil ca timpul de care nu vă aduceţi aminte să se micşoreze odată cu trecerea 
vremii. Se poate întâmpla ca în marea uitării să apară dintr-odată mici insule de amintiri. E cu 
putinţă chiar să vă revină brusc memoria a tot ce s-a întâmplat. Dar este de asemenea posibil 
ca amintirea să nu vă revină niciodată. Uitaţi care-i problema: eu nu am cum să influenţez 
nimic din aceste ipoteze. 

— Credeam că există metode pentru reactivarea unor amintiri pierdute. 

— Numai dacă ele au dispărut din cauza unei experienţe traumatizante psihic. Nu din 
cauza unei traume cranio-cerebrale. Vă amintiţi adresa? 

— Ce adresă? 


-- Asta de aici. 

Fabio se concentra. Adresa nu-i venea în minte. 

-- Nu am memorat-o. Era scrisã pe un bilet. 

-- Exersarea memoriei. Folosiţi-vă creierul. Învštati pe de rost poezii. Memorati lucruri 
inutile. Citiţi, dezlegați cuvinte încrucișate, jucaţi-vă pe calculator, reluaţi-vă lucrul cât mai 
repede cu putinţă. Cu cât veţi izbuti să vă refaceţi materia cenușie, aducând-o într-o formă 
bună, cu atât sporeşte posibilitatea să vă recuperaţi memoria. Fumati? 

Fabio negă din cap. 

— Bine. Alcool? 

— Rar. 

— Renuntati cu totul la el. Mai ales că luați medicamentul antiepileptic. Dormiţi mult. 
Faceţi sport. Toate astea sunt prielnice memoriei. 

În restul orei de consultaţie Fabio trebui să memoreze lucruri pe care să le transforme în 
imagini mentale. 

— Imagini, gâfâi Vogel; inputul vizual este de departe cel mai bun stimulent al creierului. O 
imagine spune mai mult decât o mie de cuvinte, cum știți de altfel, fiind jurnalist. 

— Fotografii noştri ne-o spun mereu. 

— Şi ce le răspundeţi? 

— „Faceţi o poză!” 

Vogel râse strident. Fabio simţi un șoc. Nu se aşteptase ca dintr-un munte de carne să iasă 
o voce cu sunete atât de ascuţite și subțiri. 

— Asta trebuie s-o tin minte, izbucni doctorul, când fu în stare să vorbească din nou, şi își 
făcu o notiţă. 

După exact patruzeci de minute, Vogel se smulse din scaun şi îl invită cu amabilitate pe 
Fabio să iasă din cabinet. 

— La revedere, domnule doctor, spuse acesta, ajuns la ușa. 

— Vogel, completă medicul. Imaginaţi-vă un hipopotam. 

— Şi Vo gel ? 

— Şade pe capul hipopotamului. 


Biotop era unul dintre localurile frecventate de Fabio, mai cu seamă vara. Terasa cu 
douăzeci de mese era umbrită de doi platani de oraş, clienţii aveau peste douăzeci și sub 
patruzeci de ani, iar bucătarul era originar din Brescia. 

Nu făceai nici zece minute pe jos de la cabinetul doctorului Vogel până la local. Știind că e 
devreme, Fabio păşi alene. Ajunse acolo în cincisprezece minute. 

Era primul client. Majoritatea meselor de pe terasă erau rezervate. Dar chelnerița cu şort 
lung, negru îi dădu o măsuţă lângă intrare. Părea să-l recunoască, în ciuda șepcii și a 
ochelarilor de soare. Fabio se purtă ca și cum ar cunoaște-o şi el. 

— Eşti singur, Fabio? îl întrebă. 

Când el dădu afirmativ din cap, luă de pe masă al doilea tacâm. 


— Scuză-mă, ţi-am uitat numele, îi spuse când îi aduse meniul. 

— Yvonne, nu face nimic. 

Fabio urmă sfatul doctorului Vogel. Întâi repetă numele, asociindu-l cu propriile ei cuvinte: 
Yvonne nu-face-nimic. Yvonne-nu-i-nimic. Yvonne Faniente. 

În al doilea rând şi-l repetă de cinci ori: Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne 
Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente. 

În al treilea rând îl asocie cu o noţiune cunoscută: Dolcefarniente. 

În al patrulea rând își construi o imagine mentală: Yvonne stă întinsă lângă o piscină şi 
mănâncă ceva dulce. Poate o îngheţată. 

Yvonne stă întinsă lângă piscină şi linge o îngheţată de căpşuni, îmbrăcată într-un bikini. 
Sau mai bine goală, pentru o mai bună memorare. Yvonne se întinde, goală, lângă piscină și 
linge o îngheţată de căpşuni. Yvonne Dolcefarniente. 

În al cincilea rând exersă în gând cum să explice altcuiva metoda de a memora numele 
Yvonne. 

— Te-ai hotărât? întrebă Yvonne Dolcefarniente. 

Fabio își aminti că încă nu comandase nimic. 


Terminase de mâncat şi tocmai se întreba dacă espressoul scurt comandat de el făcea 
parte dintre stimulentele nerecomandate de doctorul Vogel, când o voce îi spuse: 

— De ce stai aici la măsuţa asta? Eu am rezervat-o pe aceea, mai încolo. 

În faţa lui stătea Lucas şi-i arăta o masă de patru persoane, cu trei tacâmuri pe ea. 

Fabio avu nevoie de un scurt moment pentru a înţelege ce se întâmplă. Își dăduse aici 
întâlnire cu Lucas şi uitase complet de ea. Reuși, pretextând un drum la toaletă, să-i explice lui 
Yvonne Dolcefarniente cum stăteau lucrurile, să achite nota şi s-o roage să fie discretă. 

— Cine mai vine? îl întrebă pe Lucas, întorcându-se lângă el la masă. 

— Nimeni, dar nu aveam chef de o masă de două persoane. 

— De ce nu comanzi atunci pentru patru? 

— Nu pare credibil, odată ce ştim că vor absenta chiar doi inşi. 

Comandă aceleași feluri pe care le mâncase Fabio. Meniul doi: mozarella cu roșii, iar apoi 
peşte-sabie la grătar. Fabio ceru o porţie de salată asortată. 

— E prea cald ca să mănânc altceva, motivă el. 


Îl cunoscuse pe Lucas Jäger în urmă cu un deceniu, la Facultatea de Jurnalism. Lucas avea 
douăzeci şi patru de ani pe-atunci şi lucrase doi ani ca învățător. Fabio era cu un an mai tânăr 
și își întrerupsese — spre marea mâhnire a lui taică-său, cu sănătatea deja şubrezitã în 
vremea aceea — studiile de germanistică. Avea un condei bun și, chiar înainte de terminarea 
facultăţii, primise oferta să se angajeze ca reporter la un cotidian important. Un post nu prea 
bine plătit, dar care-i dădea posibilitatea să-și afirme vocaţia. Lucas nu scria cu aceeași 
ușurință. Ceea ce-i lipsea ca înzestrare trebuia înlocuit cu hărnicia. Intrase la un ziar local. 
Abia după patru ani şi la recomandarea lui Fabio trecu ia Sonntag-Morgen, care fusese recent 
înființat. De atunci lucrau la mese alăturate, în același birou foarte spațios. Lucas ca angajat de 
încredere, neobosit în procurarea datelor, Fabio ca specialist în reportaje literare. 

Lucas nu era numai un prieten credincios, dar şi un fan convins al lui Fabio. Îl admira 
pentru tot ce-i lipsea lui însuși: talentul la scris, degajarea, încrederea în sine, iubita. Fabio 
avea uneori tendinţa să-i exploateze devotamentul. Destul de des se întâmpla ca Lucas să-i 


facă treaba de verificare a datelor, dar rareori munca lui era menţionată în textul lui Fabio. În 
schimb, era oaspetele constant al casei, în vremea când Norina şi Fabio locuiau împreună. 
Părea să-i placă acest rol şi se punea cu solicitudine la dispoziția Norinei, însoţind-o la 
cinema, ținându-i companie, funcționând ca şofer sau reparând una, alta prin casă, atunci 
când Fabio era pe teren. 


Chelnerița aduse salatele. 

— Mulţumesc, Yvonne, spuse Fabio. 

— Poftă bună, le ură ea din mers. 

— Vrei să ştii cum i-am memorat numele? 
Fabio îi explică metoda. 

— Dar cum ţii minte numele Marlen? 
Fabio chibzui: 


— O lanternă. Ea stă sub lanternă. Ca Lili Marlen“ odinioară. 

Lucas îşi tranșa mâncarea ca un specialist în mecanică fină. Așeză bucata de mozarella în 
centrul feliei de roșie, centră şi frunza de busuioc, efectuă o tăietură de chirurg exact la 
mijlocul întregului și mâncă în ritm cumpănit cele două jumătăți precis măsurate. 

Fabio umbla cu furculița în salata lui mixtă, observându-și companionul. 

— Ştii pe unde-i Norina? întrebă. Nu dau niciodată de ea la telefon şi nu-mi răspunde 
niciodată la mesaje. 

Lucas mesteca. Un pic mai mult decât necesar, după impresia lui Fabio. 

— Poate nu vrea să fie găsită, răspunse el în cele din urmă. 

— A spus ea asta? 

Lucas dădu din umeri. 

— E o presupunere. 

— Hai, Lucas, nu te mai codi. 

Yvonne luă farfuria goală din faţa lui Lucas şi-i aduse peștele. Lui Fabio îi lăsă salata. 

Lucas începu să îndepărteze pielița de pe peştele prăjit. 

— Vorbește odată, îl îndemnă Fabio. 

Lucas împinse pielița la marginea farfuriei şi desprinse fileurile de peşte de pe şira 
spinării. 

— Norina nu vrea să stea de vorbă cu tine. Îi pare rău de ce ai păţit, dar nu doreşte să te 
vadă. Nu încă. Mai are nevoie de timp. 

— Îmi transmite asta prin tine? 

Lucas înfipse o jumătate de lămâie în furculiță şi o stoarse peste pește. Apoi băgă primele 
dumicate în gură și mestecă, și mestecă, şi mestecă. 

— E dură, zise Fabio, cât se poate de dură. 

Lucas avea aerul că ar vrea să-l contrazică, dar apoi se hotărî să mestece în continuare. 

— Pot să accept că nu mă mai iubeşte. Dar să ajuţi un tip cu care ai trăit trei ani să-și 
depășească amnezia nu are nimic de-a face cu dragostea, ci strict cu iubirea de aproape. 

— Las-o în pace un timp. 

— A menţionat cât timp îi trebuie? vru să ştie Fabio. Zile? Săptămâni? Luni? Ani? 

Lucas dădu din umeri şi luă o altă înghiţitură. 

Fabio renunţă. 

— Cum merg lucrurile la redacție? 


Lucas era bucuros cã schimbase subiectul. 

-- Ca-ntotdeauna. Ba nu, nu-i aşa: Rufer şi-a ras mustata. 

-- În fotografia de deasupra editorialului o mai are. 

— În cazul în care o lasă din nou să crească. 

— Aşa a zis? 

— Aşa credem noi. Nevastă-sa se întoarce la sfârșitul săptămânii. Apoi o să vedem. 

— Şi cum arată? 

— Ca unul cu o buză de iepure iscusit operată. 

Stăteau să aștepte autobuzul la umbra unui castan. În aerul fierbinte pluteau gazele de 
eșapament ale maşinilor îngrămădite la semaforul apropiatei intersecții. 

— Ce am mai scris după chestia cu mecanicii de locomotivă? întrebă Fabio. 

— Nimic. 

— Nimic, în trei săptămâni? 

— Te-ai ocupat cu nişte cercetări. 

— Pe ce temă? 

Lucas ridică din umeri. 

— Nu ştii? 

— Ai făcut un secret din treaba asta. 

— Uite că nu te cred. 

Un telefon mobil piui Boleroul lui Ravel. Fabio zâmbi cu ironie. 

— Nu, nu, zise Lucas, ăsta trebuie să fie al tău. 

— Boleroul? Par eu genul? 

Și totuși era telefonul lui. O voce feminină. 

— Sunt eu, Marlen. Unde ești? 

— Am mâncat cu Lucas, iar acum ne îndreptăm spre redacţie. 

— Spre redacţie? întrebă ea mirată. 

Autobuzul opri în staţie, uşa de la mijloc se deschise şuierând, o bătrână cobori cu greu. 
Lucas o ajută să-și scoată căruciorul de cumpărături. 

— A venit autobuzul, ne vedem mai târziu, ciao. 

— Amselweg 74, zise Marlen. Ai o carte de vizită în portmoneu. 

În autobuz Fabio scotoci în portmoneul său. Într-adevăr, găsi o carte de vizită albă ca 
zăpada, având imprimat antetul Lemieux. Dedesubt citi: Marlen Berger, asistentă de presă, și 
adresa firmei, cu telefon, fax şi e-mail. Pe verso, cu același corp de literă aspectuos, era 
menționată adresa ei de-acasă: Amselweg 74. 

Fabio îi puse lui Lucas cartea de vizită sub ochi. 

— Bine că măcar nu-mi atârnă de gât un afiş cu numele și adresa. 

Lucas nu scoase o vorbă. 

— Amselweg, citi Fabio. Drumul Mierlei. Mierla e pe drum. Unde-i mierla? Pe drum! 

— Şi cum ai să ţii minte numărul 74? 

— Recunosc casa. 

Autobuzul opri. Nu coborî şi nici nu urcă nimeni. 

— La următoarea trebuie să te dai jos, spuse Lucas. 

— De ce? 

— Ca să te sui în autobuzul 9. Pentru Amselweg. Mierla? E pe drum. 

— Vin cu tine la redacţie. 


-- De ce? 

-- Sã le spun cã exist din nou. 

Lucas părea că ar avea de replicat ceva, dar se răzgândi. Şoferul prinse în mâini, cu gesturi 
foarte largi, volanul său enorm. Din pantalonii săi scurţi ieșeau niște picioare subțiri, albe, cu 
genunchi roşietici. 

— Şoferii de autobuz în şort parcă ar fi nişte conductori de tren servind cafea, spuse Fabio. 
Subminează autoritatea. 

— Un şofer de autobuz nu trebuie să aibă autoritate. 

— Ba da, în materie de condus autobuzul. 

— Crezi că şofează mai prost în şort? 

— Sunt absolut convins, afirmă Fabio. Asta își pierde respectul de sine. Cel mai bine ar fi să 
poarte o uniformă cu patru dungi aurii pe mâneci, exact ca un căpitan de aviaţie. Ar contribui 
la siguranţa circulaţiei. Ar trebui să se scrie odată ceva în acest sens. Efectul vestimentaţiei 
profesionale asupra purtătorului. Pe cine crezi că vor să impresioneze medicii cu halatele lor 
albe? Pe pacienţi? Greşit! Pe ei înşişi. 

Autobuzul opri cam prea brusc la un stop. 

— Vezi, la asta mă refer. 


Redacţia consta într-o încăpere mare, împărțită în spaţii de lucru cu ajutorul unor mese, 
plante de birou şi paravane cu izolare fonică. Diverse uşi duceau spre camerele de primire, 
spre sala de conferinţe, spre birourile șefilor de secție şi spre cel al redactorului-șef. 

Când Fabio traversă încăperea alături de Lucas, câţiva își ridicară ochii din monitoare, 
două-trei discuții încetară. 

— Doreşti să te duci imediat la Rufer? întrebă Lucas. 

Dar Fabio se oprise locului. 

— Cine-i ăsta? 

— Care? 

— Ăsta care stă pe locul meu. 

Fabio arătă spre un tânăr șezând aplecat spre ecranul computerului său şi scriind. 

— Berlauer, răspunse Lucas. Rufer cred că-i liber, uşa lui e deschisă. 

— Ce caută ăsta pe locul meu? 

— Vorbeşte cu Rufer. 

Lucas se depărtă de Fabio. 


Fără mustață, buza superioară a lui Rufer arăta așa cum și-o simţea Fabio pe a lui. lar 
întrebarea sa mirată „Fabio?” suna ca şi cum cineva sâsâit ar rosti „Sabio”. 

— Cum îți merge? Ce bine că ești din nou pe picioare! 

Rufer se ridică de pe scaun și îi strânse mâna cu exagerată efuziune. 

— Ce face tipul de pe locul meu? 

— Berlauer? Cred că lucrează la o poveste despre grupurile turistice japoneze. Par să fie 
foarte riguros organizate. 

— Am vrut să ştiu de ce stă la biroul meu. 

Rufer căuta un răspuns. Fabio se lămurise acum ce-i evoca buza superioară nudă a 
redactorului-șef: botul unui crap. Mai cu seamă în clipa asta, când nu-și găsea cuvintele. 

— Aşadar sunt concediat. 


Rufer se îndrepta spre un dulãpior, scoase un clasor, îl rãsfoi, găsi o hârtie şi i-o întinse lui 
Fabio. 

Era o scurtă scrisoare, adresată lui Stefan Rufer, redactorul-șef al publicaţiei Sonntag- 
Morgen, loco. Purta data de 16 iunie. 


Dragă Stefan, 

Revin la convorbirea noastră și confirm în scris demisia mea începând de la finele lunii 
august, anul curent, din motivele discutate. Mi se mai cuvin 18 zile de concediu, ceea ce 
înseamnă că ultima mea zi de lucru va fi 8 august. Dacă mi se găsește un succesor înainte de 
această dată, sunt de acord şi cu o dată anticipată a plecării mele. 

Mulţumesc pentru dialogul deschis şi pentru înțelegerea pe care mi-ai arătat-o. 

Fabio Rossi 


Pentru a câștiga timp, Fabio mai citi o dată scrisoarea. 

— Am auzit de problemele tale cu memoria, îi veni în ajutor Rufer. 

Răspunsul lui Fabio sună iritat: 

— N-am probleme cu memoria, am un blackout de cincizeci de zile. 

— Ştiu. Scuze. 

Fabio întrebă pe un ton cât mai obiectiv cu putinţă: 

— Ce motive am invocat? 

— Personale. 

— Mie poţi să mi le spui. 

Rufer rânji: 

— Astea au fost cuvintele tale. Din motive personale doreai să te schimbi. Altceva nu mi-ai 
mărturisit. 

— Ai încercat să mă faci să revin asupra intenţiei mele? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Am dus multe discuţii privind salarizarea. Asta nu era una dintre ele. 

Sună telefonul. Rufer schiță un gest de scuză, arătă spre un scaun pentru vizitatori şi începu 
o conversație mai lungă. Când băgă de seamă că Fabio se uită la buza lui superioară, întoarse 
capul. 

Fabio se aşeză. Motive personale? Aveau vreo legătură cu Norina? Sau erau aceleași care-l 
făcuseră s-o părăsească? Ce naiba îl apucase? 

Rufer puse receptorul în furcă. 

— Nicio aluzie măcar, privind motivele mele? Nimic? 

— Nimic. 

— Nici n-ai presupus nimic? 

Rufer îşi drese glasul. 

— Doar îţi cunoșteam situaţia. O cunoşteam cu toţii. Mi-am închipuit că are legătură cu 
problema asta. 

— Ce știai despre situaţia mea? 

Rufer ezită. 

— Serios. Eu chiar nu ştiu despre ce-i vorba. 

— Ei bine, ti s-a întâmplat povestea aceea cu Marlen şi despărțirea de Norina. Oamenii iau 


hotărâri radicale în asemenea situații. 

Fabio dădu din cap neîncrezător. 

— Ştii, nu numai că am uitat ce am făcut în timpul acela, dar nu am nici cea mai vagă 
amintire despre sentimentele care m-au determinat să procedez aşa. Totul s-a șters, fără să 
lase nicio urmă. 

— Şi? Ce spun medicii? Amintirile vor reveni? 

Fabio dădu din umeri. 

— Uneori revin, alteori nu; câteodată îţi recuperezi memoria cu totul, altă dată numai 
parțial. 

— Poţi influenţa chestia asta? 

— Să-mi pun creierul la bătaie. Să lucrez. 

Fabio îl privi pe Rufer cu o anume curiozitate. Acesta părea stingherit. 

— Berlauer era liber. lar tu ai zis că dacă găsim pe cineva mai devreme... Și după accident 
m-am aşteptat oricum la o convalescenţă mai lungă. 

— Înţeleg. 

Fabio se sculă de pe scaun. Rufer se ridică la rândul său şi-i întinse mâna. 

— Dacă ai vreodată chef să scrii o poveste pentru noi, şi dacă e potrivită ca dimensiuni și 
se încadrează în buget... 

— O să mă gândesc la voi, mormăi Fabio. 


Se duse direct la locul lui Lucas. Acesta se arătă total absorbit de lucrul său. 
— Ai un pic de timp? zise Fabio. 

Nu prea suna a întrebare. 

— De fapt, nu, zise Lucas, fără să-şi ia ochii de pe monitor. 

— Zece minute, porunci Fabio. La Linde. 


Linde era localul cel mai apropiat — singurul merit care-l recomanda. În rest, berea era 
caldă, mâncarea proastă, iar amestecul de mirosuri (ulei prăjit, brânză fierbinte și fumul 
țigărilor ieftine ale pensionarilor care jucau cărți la masa lor tradițională) îți intra în haine 
numaidecât. Chiar și acum, când afară erau aproape treizeci de grade, ferestrele rămâneau 
închise de teama curentului. Erau oricum lipite, din cauza zugrăvelilor succesive din ultimele 
decenii. 

Fabio şi Lucas se așezară la o masă acoperită cu o față dintr-o pânză groasă, în carouri 
galben-muştar și maro. 

— De ce nu m-ai prevenit? 

Fabio vorbea cu acreală. 

— Eu... n-am vrut să te enervezi. 

— Asta ţi-a ieşit de minune. 

— Îmi pare rău. 

— Mereu le pare rău tuturor, de orice, izbucni Fabio. 

Spre uşurarea lui Lucas, patronul localului veni în acel moment să-i întrebe ce doresc. Se 
smulsese de la jocul de cărți şi-şi târşâise picioarele până la masa lor. Comandară două ceaiuri 
cu gheaţă. Patronul se îndepărtă. Mormăia ceva care suna a „ceai de rahat de rață”. De când nu 
mai mâncau la el, îi vorbea de rău pe cei de la Sonntag-Morgen. Mai cu seamă când apăreau în 
ora de pauză a chelneriţei. 


Lucas stătea cu un aer vinovat pe scaunul său şi aștepta continuarea atacului. Privindu-l, 
Fabio se îmblânzi. 

— Nu-ţi poţi imagina cum e să-ţi dispară dintr-odată cincizeci de zile din biografia ta. Te 
simți... — Fabio căută expresia potrivită — ...te simți pierdut. Nesigur. Ca și cum ai ieși în 
lume după o beţie teribilă. Toţi știu mai multe despre tine decât tu însuţi. Atunci ai nevoie de 
cineva pe care să-l poţi întreba: Ce-a fost? Ce-am spus? Ce-am făcut? A fost rău? A fost 
suportabil? Ai nevoie de cineva care să te ajute să reconstruiești faptele de care nu-ţi mai 
aduci aminte. Şi pe această persoană trebuie să te bizui necondiţionat. Pentru mine, această 
persoană eşti tu, Lucas. 

Patronul puse pe masă două pahare. 

— Puteţi să-mi achitaţi imediat? 

— Lipseşte gheața, constată Lucas. 

— N-aţi spus nimic despre gheaţă. 

— Credeam că e obligatorie. Din pricina denumirii, înțelegeţi? Ceai cu gheaţă. 

— Aşa se cheamă, pur şi simplu. 

— Fără gheaţă înăuntru? 

— Dacă ați fi cerut-o de la început, v-aș fi pus-o. 

— Minunat, spuse Fabio. 

Patronul stătea pe loc şi aştepta. 

— Vino odată, Albi! se auzi de la masa de joc. 

— Doriţi deci să vă aduc gheaţă, insistă patronul. 

— Corect. Dacă se mai poate acum. 

Patronul se puse în mișcare. 

— A, strigă Fabio în urma lui, și o cafea cu lapte! 

Patronul plecă mârâind. 

Fabio reluă firul discuţiei. 

— Numai că, în cazul meu, nu este vorba despre o singură seară. La mine e vorba despre 
cincizeci de zile. Cincizeci de zile în care mi-am dat viaţa peste cap. 

Lucas tăcea. 

— Trebuie să știu ce s-a întâmplat, nu-i așa? Trebuie să pot reconstitui ce-a fost. 

Lucas uită că aşteptau cuburile de gheaţă și luă o înghiţitură de ceai. 

— Chiar trebuie? 

Fabio se uită la el fără să înțeleagă. 

— Nu te schimbaseși chiar în bine. N-ai vrea să lași lucrurile aşa cum sunt, fără să le mai 
răscoleşti? 

Fabio râse scurt. 

— Zilele acelea mi-au dispărut din memorie, dar nu şi din viaţă! Mi-am pierdut prietena, 
slujba şi o mulțime de simpatii. N-am cum să trec pur și simplu la noua ordine de zi. 

Lucas își învârtea paharul în mână. 

— Şi cum ai de gând să procedezi? 

— Ne întâlnim cu agendele noastre în față și luăm la rând fiecare zi. 

— Rezultatul ar fi cât se poate de lacunar. 

— Lacunele le umplem din alte surse. 

— Ar fi mai bine s-o iei invers: de la alte surse, adică. Pentru că nu ne-am prea văzut în 
acele săptămâni. De cele mai multe ori te-ai întâlnit cu alte persoane. 


-- Cu cine? 

Lucas dãdu din umeri. 

-- Ai frecventat alte cercuri. 

-- Ce fel de cercuri? 

-- Nu-i cunosc pe oamenii aceia. Întreab-o pe Marlen. 

Patronul sosi cu un pahar plin de cuburi de gheatã şi cu o ceaşcã de cafea cu lapte şi le puse 
pe amândouă pe masă. 

— Păi e lapte înăuntru, se miră Fabio. 

— Aţi comandat cafea cu lapte. 

— Nu ştiam că are laptele deja în ea. 

Patronul ridică vocea. 

— De-aia se numeşte cafea cu lapte. 

Fabio arătă spre cele două pahare din faţa lor. 

— Şi astea se numesc ceai cu gheaţă. 

Patronul avea aerul că numără în gând până la trei. 

— Treisprezece patruzeci cu totul; și n-o mai face pe deșteptul, căcănarule. 

Fabio se scotoci în buzunarul pantalonilor după portofel. Nu avea decât mãruntiş. 

— Tipic, mârâi patronul. 

Lucas achită nota. 

Se despărţiră în faţa localului. 

— Tramvaiul 8 merge aproape până la Amselweg. „Mierla? Pe drum!” zise Lucas în chip de 
la revedere. 

— Mulţumesc. Şi, dacă-ți mai vine vreo idee, anunţă-mă. 


În drum spre staţia de tramvai Fabio trecu pe lângă un bancomat. Îşi introduse cardul şi 
tastă codul. 

Ecranul afişă „cod greșit”. 

Pesemne că greşise formându-l. Îşi ştia codul şi în somn și nu-l schimbase niciodată. Tastă 
cu grijă 110782. Data când Italia câștigase finala în meciul cu Germania. 

Ecranul afişă „cod greșit”. 

La a treia încercare greşită cardul fu înghiţit. Fabio renunţă. 


Vatmanul se aplecă asupra lui, spunându-i: 

— Cap de linie. 

Fabio trebui să coboare, să-și pună la automat o nouă ştampilă pe legitimaţia pentru mai 
multe călătorii și să ia tramvaiul înapoi, şase staţii, până la Rebenstrafe. Cât pe ce să adoarmă 
din nou. 

Găsi fără probleme cotitura spre Amselweg. Dar traseul până la numărul 74 i se păru 
nesfârşit. Îşi propusese probabil prea multe pentru această primă zi după ieşirea din spital. 


Fabio învățase să recunoască mireasma care-l trezi: Chanel 5. Stătea întins pe micul divan 
de piele de lângă birou, în locuința străină. Femeia căreia-i aparținea parfumul se apleca 
asupra lui. Se concentră: o lanternă. Dedesubt stă ea. Ca odinioară. 

— Bună, Lili. 

— Marlen, îl corectă ea, îngăduitoare. 

Simţi jumătatea sărutului ei. 


-- Cum a fost? 

-- Obositor. 

-- Cum e doctorul Vogel? 

-- Obez. 

-- Şi altfel? 

-- Bine, pe cêt pot sã-mi dau seama. Deocamdatã am putinã experientã în materie de 
neuropsihologi. Cãt e ceasul? 

-- Trecut de şapte. Ti-e foame? Ti-am pregătit mâncarea preferată. 

— Care-i mâncarea mea preferată? 

Întrebarea o puse, pentru o clipă, în încurcătură. Apoi se îndreptă din spate. 

— Surpriză! 


Mâncarea lui preferată se dovedi a fi somon cu felii de ceapă, capere, sos de hrean și pâine 
prăjită cu unt. „Porcul mării”, numea Norina somonul. Crescut în zone piscicole murdare, ţinut 
în viaţă cu supradoze de chimicale, umflat cu hormoni, hrănit sintetic cu carotine trandafirii. 
Nicicând ea nu s-ar fi atins de somon și niciodată nu i-ar fi trecut prin cap lui Fabio să declare 
somonul drept felul său de mâncare preferat. 

Mâncau pe balcon. Marlen își schimbase ţinuta. Purta o rochie care-i lăsa umerii goi, 
susținută, nu se ştie cum, cu puțin deasupra sfârcurilor. Părul blond, tuns scurt, era pieptănat 
strâns spre spate, dat cu gel. Pe masa de grădină așternută cu o față de masă albă stătea un 
sfeșnic cu o lumânare roşie. Joni Mitchell cânta You’ve changed. Nu tocmai genul lui de muzică. 

Fabio nu scăpa de impresia că Marlen se străduia să pună în scenă, pentru el, o imagine 
care să-i stimuleze memoria. Prima lor seară? Seara dinaintea accidentului? 

— Să nu mă mai laşi să pic prost, îi spuse. 

Tonul părea mai neprietenos decât intenţionase. Marlen își ridică speriată privirea din 
farfurie. 

— Sigur ştiai că mi-am dat demisia. De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Credeam că mai e timp pentru asta. Doar n-aveam cum să bănuiesc că te duci glonţ la 
redacţie chiar în prima zi după externare. 

— lar eu credeam că mă cunoști. 

— Tocmai. Aşa cum te cunosc, ai fi ocolit cu strășnicie redacţia. 

Atunci când Fabio se certa, înainte vreme, cu Norina, subiectul disputei era locul ocupat de 
redacţie în existenţa lui. „Când nu eşti în drum spre redacţie sau acasă, la calculator, în slujba 
redacţiei, eşti în mod cert la redacţie”, îi reproșa ea câteodată. „Dacă nu ca prezenţă fizică, eşti 
cu gândul acolo." 

— Povesteşte-mi mai mult despre mine, îi ceru Fabio. 

În mesteacănul din față începu să ciripească o mierlă. 

— Ce anume vrei să ştii? 

— Cum ne-am cunoscut? 

Marlen surâse. 

— La o masă pentru presă, cu ocazia lansării produsului Bifib. 

— Bifib? 

— 0 băutură bifidus, îmbogăţită cu fibre alimentare adică. 

Fabio schiţă un gest de negatie din cap. 

— Aşa ceva nu m-ar fi interesat niciodată. 


-- Ba te-a interesat foarte tare. M-ai copleșit cu întrebări, după lansare. Și m-ai invitat la 
cină pentru aceeaşi seară. 

— Şi? 

— Am acceptat. Muncă de presă. Ne-am dus la Republique. 

— În localul ăla filistin? Nu m-aş duce acolo niciodată. 

— Probabil că nu doreai să întâlneşti lume cunoscută. 

— Şi apoi? 

Marlen surâse din nou. 

— Apoi am venit aici. 

— Şi Norina? 

— N-ai pomenit de nicio Norină. 

— M-am prezentat ca un tip singur? 

Marlen își ridica umerii zvelți. 

— Nu am dezbătut această întrebare. 

Aproape că se lăsase întunericul. Ea luă o brichetă de pe masă şi aprinse lumânarea. În 
lumina aceasta, care proiecta un luciu mat pe umerii şi decolteul ei, purtarea lui de-atunci nu i 
se mai păru chiar de neînțeles. 

Mierla îşi încetă cântecul. Marlen se ridică şi strânse masa. Când reveni, avea un pachet de 
țigări în mână. Se aşeză şi-i întinse pachetul. Fabio refuză. 

Ea luă o ţigară şi şi-o aprinse. Timp de câteva secunde flacăra aruncă umbre unduitoare pe 
chipul ei. 

— Fumam deci, constată Fabio. 

— Ca un horn. 

Flacăra licări şi se stinse. O dâră subţire de fum se ivi din gura ei şi făcu lumânarea să 
pâlpâie. 

Fabio întinse mâna după ţigară și trase cu prudenţă un fum. Nimic din respingătorul gust 
de nicotină şi smoală, pe care-l simţise în rarele ocazii când încerca să descopere de ce le 
place oamenilor să fumeze. Şi nimic din senzaţia care nu-l lăsa să respire, când trăgea fumul în 
piept. 

Îi înapoie ţigara lui Marlen şi privi cum fumul pe care-l expira se îngălbenea în lumina 
lumânării. 

Imaginile, spusese doctorul Vogel, sunt cel mai bun stimulent al creierului. Dacă odată cu 
amintirea revin sentimentele, n-ar fi cu putință ca odată cu sentimentele să se trezească 
amintirile? 

Fabio îşi ridică mâna. Marlen încercă să-i întindă ţigara, dar el o ignoră și atinse cu 
arătătorul marginea decolteului ei, deasupra sânului drept. Trase în jos cu blândeţe, până 
când materialul subţire îşi abandonă ușoara rezistenţă, dezgolind sfârcul. 
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Fabio se trezi fiindcă-l durea în gât. Avu nevoie de câteva clipe de răgaz, ca să se orienteze. 
Era întins, gol şi transpirat, cu capul în partea cealaltă a patului. Ușa şi fereastra dormitorului 
erau deschise, iar aerul nopţii care pătrundea prin ușa balconului în micul apartament îi 


dãdea o senzatie de frig. 

Foarte aproape de capul său distinse, în lumina rece a felinarului din stradă, picioarele lui 
Marlen. Era culcată într-o parte, cu spatele la el, îmbrăţişând o pernă. O atinse. Aproape că 
putea să-i cuprindă cu palma rotunjimea fesei. Marlen suspină în somn şi-şi lipi fundul de 
mâna lui. Și pielea ei era umedă. 

Fabio se sculă fără zgomot. Printre hainele risipite pe podea găsi pătura de bumbac albă, 
dintr-o țesătură cu ochiuri mari, pe care Marlen o folosea în chip de cuvertură de pat ziua sau 
— în nopţi asemenea acesteia — ca plapumă. O acoperi grijuliu cu ea. 

Se strecură în baie, închise cu precauție ușa, aprinse lumina şi se privi în oglindă. Păr jilav, 
ciufulit, un început de barbă, o urmă de ruj pe gât. Pierduse din greutate la spital. Bustul, 
neacoperit cu păr, părea mai degrabă slab. Mirosea a parfumul lui Marlen și a Marlen însăși. 
Luă un prosop plușat de pe suport, își șterse sudoarea şi și-l prinse pe şolduri. 

Zâmbi imaginii lui din oglindă şi stinse lumina. 

Masa de pe balcon nu fusese strânsă. Pe fața de masă albă, lumânarea picurase o pată de 
ceară roşie. În formă de inimă, constată Fabio amuzat. Alături rămăseseră ţigările lui Marlen. 
Îşi aprinse una şi se postă fumând lângă balustradă. 

Într-o casă de peste drum se lumină o mică fereastră. Lumina licări scurt în fațada 
întunecată — și se stinse. 

De undeva de-aproape se auzi o tuse înăbușită. Fabio se aplecă peste balustradă. Într-un 
balcon aflat în linie oblică dedesubtul lui ardea mocnit un alt minuscul punct roșiatic. 

Luna, plină aproape, îşi arunca lucirea palidă asupra grădinilor tăcute din spatele caselor. 
La mare distanţă hârâia, ca o insectă înfuriată, o motocicletă — apoi iarăşi liniște. 

Contemplând noaptea, Fabio încerca să deslușească sentimentul pe care-l trăia. 

Era un sentiment bun. Confortabil. Plăcut. Frumos. De mulțumire. Poate chiar de fericire. 
Dar era oare sentimentul cel mare? Acela pentru care abandonezi totul, nu-ţi mai pasă de 
nimic, o iei de la capăt, devii alt om? 

O ușoară pală de vânt făcu să sclipească frunzișul mestecenilor sub razele lunii. Tremurând, 
Fabio îşi desprinse prosopul de pe şolduri și și-l puse pe umeri. 

Nu, nu era sentimentul cel mare. Și se îndoia că ar avea șansa să devină vreodată. Pentru că 
un sentiment major nu evoluează lent. Vine asupra-ţi ca un cataclism al naturii. Aşa îl învăța 
experiența — nici măcar a sa proprie. El se specializase în simţirea cu evoluţie lentă. Și în 
privinţa asta experienţa lui se limita la timpul petrecut cu Norina. 

Se întâlniseră la a treizecea aniversare a unui cunoscut comun. Ea băuse prea mult, el o 
condusese acasă, ea îl întrebase dacă, poftindu-l să urce la o cafea, ar profita de situaţie, da, 
replicase el. „O aventură de o noapte care a escaladat”, definise el cândva relaţia lor într-o 
discuţie cu Lucas. 

Nu se îndrăgostise lulea, nu se plimbaseră prin ploaie, nu se sărutaseră pe întuneric la 
cinema, nu-şi petrecuseră nopți întregi la telefon. Dar cert simțiseră mai mult ca de obicei. Şi 
amândoi ocrotiseră cu grijă ce li se întâmpla. După o jumătate de an Fabio se mutase la 
Norina. Când era el plecat la un reportaj ori ea la o filmare, îi simţea lipsa. Se bucura când o 
revedea şi-i spusese că o iubeşte. Și n-o înşelase, cu excepţia unei singure dați, nemărturisite. 

Fireşte se întreba — tot mai des în vremea din urmă — dacă asta a fost. Dacă găsise femeia 
alături de care dorea să îmbătrânească. Fără să fi aflat cum e să-ţi pierzi peste noapte capul și 
inima. lar acum, când socotea că poate chiar își trăise marea întâlnire, își pierduse, în afară de 
cap şi inimă, şi amintirea acelei trăiri. 


Stinse ţigara şi se întoarse în cameră. Sub biroul lui era instalat un fişet negru pe rotile. În 
sertarul de sus își ținea un mic computer de buzunar, servindu-i pentru înregistrarea unor 
notițe şi adrese. Nu-l găsi la locul obișnuit. Cercetă amănunțit tot fişetul. Celelalte obiecte ale 
sale se aflau la locul lor dintotdeauna, dar computerul de buzunar lipsea. 

Își deschise laptopul. Sunetul de pornire răsună prea tare în apartament. Se ridică şi aruncă 
o privire în dormitor. Marlen scăpase de pătură. Era culcată pe spate, cu braţele și picioarele 
depărtate, şi respira ritmic. Se uită la ea un timp, apoi o acoperi din nou. 

Ecranul laptopului se luminase. Fabio se așeză în fața lui şi porni programul computerului 
de buzunar. Se obişnuise să introducă datele strânse acolo — termene, adrese, notițe — de 
două ori pe săptămână, în fiecare duminică şi miercuri, în memoria laptopului. De aceea se 
miră că ultima salvare de date fusese efectuată la 6 iunie. Rezulta că nu mai făcuse operaţia 
vreme de peste două săptămâni înaintea accidentului; lipseau patru operaţiuni de salvare. Se 
schimbase deci şi în această privinţă. 

Poate că datele mai noi se aflau în calculatorul de la redacţie. Își propuse să le recupereze în 
dimineaţa următoare. 

Închise laptopul şi luă un carneţel pentru stenograme dintr-un sertar. Avea întotdeauna o 
rezervă de asemenea carnete. Nu ştia să stenografieze, dar carneţelele erau ușor de mânuit în 
timpul interviurilor. 

Îşi însemnă ce urma să facă a doua zi: 


Stabilesc o întâlnire cu Lucas (câte s-au mai întâmplat după 8 mai?) 
lau date şi lucruri de la redacție 
O întreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar 


Se întoarse în dormitor, Marlen încă dormea sub pătură. Încet şi cu grijă se strecură lângă 
ea. Inchise ochii și încercă să doarmă. Dar băgă de seamă că ea nu mai respira profund și în 
ritm egal. Curând îi simţi mâna furișându-i-se între picioare, 


Îl trezi mirosul de cafea. Deschise ochii şi o văzu pe Marlen. Era îmbrăcată și ţinea o tavă în 
mâini. 

— Mic dejun în pat, anunţă ea. 

Fabio își schimbă poziţia: se așeză şi-şi propti perna în spate. Pe tavă erau o ceașcă de 
cafea cu lapte, două cornuri calde, unt, miere, un ou moale, sare și piper. 

— Dar tu? întrebă. 

— Eu am mâncat deja. 

Se instală pe marginea patului. Sărutul ei avea gust de pastă de dinți. 

— Ce vrei să mă întrebi despre computerul de buzunar? Citise însemnarea lui de pe birou. 

— Ştii unde ar putea să fie? În sertar nu-i. 

— Poate că s-a pierdut când cu păţania ta. 

Fabio luă o înghiţitură de cafea. Mirosul era mai bun decât gustul. 

— Nu cred că-l aveam la mine. Îmi lăsasem aici şi mobilul. 

— Nu, mobilul îl aveai la tine. Era printre lucrurile tale, la spital. Eu l-am adus aici, bateria 
era descărcată. 

— Ai schimbat şi soneria? 

— Boleroul. Nu, tu ai făcut-o, râse Marlen. Ti se părea sexy. Fabio dădu neîncrezător din 
cap. 


— Numai când te sun eu cânta Boleroul. Tu l-ai programat aşa. Ziceai că te incită. 
— 0, Doamne! 

Ea râse din nou, îl sărută, se sculă în picioare. 

— Să nu întârzii. O zi frumoasă! Nu uita de fizioterapie. La zece. 

leşi din cameră, dar se mai întoarse o dată. 

— Te sun. 

— Nu, mai bine te sun eu. 


După micul dejun o sună pe Norina. La al treilea țârâit îi auzi vocea: „Norina Kessler. Sunt 
pe drum. Lăsaţi un mesaj sau încercaţi pe mobil”. Urma numărul ei de mobil. 

— Norina? spuse Fabio. Eşti acasă? Dacă eşti acasă, răspunde, te rog. Norina? Te rog. 
Trebuie să vorbesc cu tine. 

Aşteptă, dar ea nu răspundea. 

Încercă pe mobil. „Norina Kessler”, spunea vocea ei, „lăsaţi-mi un mesaj şi vă sun eu”. 

— Nu-i adevărat, zise Fabio, tu nu suni înapoi. Ciao. 

Închise şi spălă vasele de la micul dejun. Apoi mai formă o dată numărul ei de mobil. 

— Scuze, spuse după semnal, n-am vrut să sune a reproş. Te rog, sună-mă. E important. Te 
rog. 

Când ieși din baie, mai încercă o dată la ea acasă. Din nou îi răspunse robotul. De astă dată 
nu lăsă niciun mesaj. 

Îmbrăcă cel mai uşor pantalon de vară şi o cămaşă de pânză albastră, pe care nu o ştia. Îşi 
consultă carneţelul. 


Stabilesc o întâlnire cu Lucas (câte s-au mai întâmplat după 8 mai?) 
lau date şi lucruri de la redacție 
O întreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar 


Tãie a treia însemnare. Dedesubt era scrisul lui Marlen: 
La ora zece fizioterapie, Katja Schnell, Kaltbachweg 19. 


Fabio formă numărul lui Lucas de la serviciu. Era gata să închidă, când auzi o voce 
necunoscută. 

— Berlauer. 

— Rossi. Îl caut pe Lucas Jăger, spuse Fabio. 

— Azi lucrează acasă. 

Abia după ce închise, îşi dădu seama că vorbise cu succesorul său. Sună la Lucas acasă. 
Răspunse robotul. Îl sună pe mobil. Intră căsuţa vocală. 

Fabio îşi puse laptopul în geantă şi plecă. 


Katja Schnell avea sub treizeci de ani, nu avea mai mult un metru șaizeci şi părea fragilă ca 
un porțelan de Meifsen. Dar conducea un centru de terapie care ocupa o vilă de trei etaje cu 
douăsprezece săli şi avea paisprezece colaboratori angajaţi. Îl inspectă din priviri pe Fabio, 
care stătea în fața ei într-un şort şi era cu două capete mai înalt decât ea. 

— Faceţi sport? 

Înainte de accident, Fabio jucase o dată pe săptămână fotbal cu colegii (printre care şi cu 


Lucas), înotase cu regularitate şi mersese la serviciu, aproape pe orice vreme, cu bicicleta. 
Ceea ce îi şi spuse terapeutei. 

-- Bun, reluati-vã obiceiurile, exceptând mersul pe bicicletă. Vom lucra aici la restabilirea 
echilibrului dumneavoastră. Şi vom face câteva exerciţii de forță. Trebuie să vă simtiti corpul, 
e factorul cel mai propice pentru memorie. 

Se roti în jurul lui, ca un minuscul medic militar în jurul recrutului la examenul medical. 
Apoi se duse la biroul ei, umblă la un sertar și reveni cu un tampon de vată. 

— Sunteţi subponderal, trebuie să mâncaţi mult și sănătos. Şi spuneţi-i prietenei 
dumneavoastră să-şi taie unghiile. 

Îi tamponă două puncte de pe spate, care începură imediat să-l usture, apoi se aşeză la 
computer. 

— Vă puteţi îmbrăca. 

După câteva minute imprimanta se puse în funcțiune, scoase un formular şi separat 
programarea unor şedinţe. 

— În fiecare zi de lucru o oră, indică ea, aşezând hârtiile într-un plic; de două ori mişcare, 
de trei ori exerciţii de forță. Prima programare e poimâine la nouă. Să veniţi cu pantofi de 
gimnastică, pantaloni de gimnastică ori un trening, două prosoape plușate, cele trebuincioase 
pentru duș. Doar ştiţi toate astea de la fotbal. 


În drum spre staţia de tramvai, Fabio încercă zadarnic să dea de Norina la telefon. Nici pe 
Lucas nu izbuti să-l contacteze. Se hotări să se ducă la redacţie. 

Ajunse după prânz. La majoritatea birourilor nu se mai afla nimeni. Dar la masa de lucru 
care până de curând fusese a lui ședea succesorul său, cu al cărui nume nu dorea să-și încarce 
memoria. Omul îşi ridică un minut privirea din monitor, întrebându-l: 

— Salut, ce pot face pentru tine? 

— Dacă aţi vrea să vă întrerupeţi un pic din lucru, aş dori să-mi copiez datele. 

Fabio nu avea de gând să-l tutuiască. 

Junele scormoni rapid într-un sertar și scoase la iveală un CD pe care i-l întinse lui Fabio. 

— S-a făcut deja. 

Fabio nu se grăbi să preia discul. 

— De unde puteaţi şti de ce date am nevoie? 

— Lucas le-a copiat. 

Fabio luă în fine CD-ul și îl scoase din învelitoarea pe care Lucas notase, cu scrisul său 
ordonat şi folosind o cariocă rezistentă la apă: Fabio Rossi, personal. 

— Aveţi totul acolo, mormăi succesorul și reveni la computer. 

— Aş prefera să mă conving eu însumi. 

— Mă rog. 

Și se apucă din nou să tasteze. 

Fabio începea să-și piardă răbdarea. 

— Aş vrea, adică, să arunc o privire în computerul dumneavoastră. 

— Nu mai conţine nimic care să vă aparțină. Totul a fost șters. 

Fabio îi puse o mână pe umeri. 

— Tocmai de acest lucru doresc să mă conving. Şi anume acum. 

Succesorul scoase un oftat și-și salvă textul propriu. Cedându-i locul lui Fabio, mârâi: 

— Chiar aşa de bune încât să vi le fur nu v-am socotit nicicând ideile. 


Fabio ignoră remarca. Se aşezã în fața ecranului. Berlauer, scria sub iconita hard diskului, 
unde altădată scria Rossi. Fabio folosi programul de căutare ca să constate dacă existau fișiere 
create sau modificate înainte de fatalul 21 iunie. Rezultatul căutărilor consta în mai bine de 
două sute de date. Parcurse numele, unul după altul. Berlauer avea dreptate: tot ce-i 
aparținuse fusese şters. 

— Dar lucrurile din sertare? întrebă. 

Berlauer îi arătă o cutie de carton de sub biroul lui Lucas. Și pe ea scria cu litere îngrijite 
Rossi, personal. O puse pe masă și cotrobăi în ea. Găsi în cea mai mare parte obiecte fără 
însemnătate, care se strânseseră de-a lungul anilor. Un slip de baie, un prosop pluşat, o hartă a 
orașului, o mică mapă cu menţiunea De rezolvat!, nişte ochelari de soare cărora le lipsea un 
șurub la un braţ, câteva casete cu interviuri și un exemplar din Sonntag-Morgen cu povestea 
mecanicilor de locomotivă — atât se gândi să ia. Înghesui totul într-o pungă de la distinsul 
butic Box!, care — cine ştie de ce — se afla și ea, împăturită cu grijă, în cutie, îşi luă pe umeri 
geanta cu laptopul şi plecă. 

— Hei! strigă Berlauer în urma lui. Şi restul boarfelor? 

— Pentru altarul dumneavoastră închinat lui Fabio Rossi. 


Fabio îşi introduse cardul în bancomat și formă codul 110782. Aparatul zornăi şi zbârnâi. 
Apoi apăru un text pe ecran: Card retras. Altceva nimic. 

— Rahat! ţipă Fabio şi dădu cu pumnul în aparat. 

— Hei, hei, zise o voce în spatele lui. 

Întorcându-se, Fabio constată că vocea aparţine unui domn putând o cravată cu model cu 
floarea-soarelui. 

— Aparatul n-are nicio vină că nu mai aveţi bani în cont, glăsui acesta. 


La banca lui, Fabio stătea de douăzeci de minute în fața ghişeului de Relaţii cu publicul. 
Unul din cele două locuri din spatele ghişeului era gol; nu se afla acolo decât o plãcutã 
nichelată cu numele Lea Mitrovic. Pe locul celălalt, funcționara — Anna Gartmann scria pe 
plãcuta ei — ajutase întâi un domn mai în vârstă, cam greoi, să completeze o cerere pentru 
deschiderea unui cont. Apoi însotise o clientă în încăperea seifurilor. Acum, în fine, purta cu 
voce scăzută o convorbire telefonică; tonul era defensiv. Când puse receptorul în furcă, părea 
şi mai neprietenoasă decât înainte. 

— Cardul meu a fost retras, începu Fabio, străduindu-se să fie cât mai calm cu putinţă, şi-şi 
indică numărul de cont. 

— Aveţi o legitimațţie? 

Fabio n-avea. 

— Dar doamna Seiler mă cunoaște. 

Făcu un semn spre celelalte ghişee. 

— Doamna Seiler nu mai lucrează la noi. 

— A, nu ştiam, n-am mai fost de un timp aici, explică Fabio. Adăugă, accentuându-și 
cuvintele: De obicei îmi scot banii de la bancomat. 

— Am nevoie de o legitimațţie, repetă Anna Gartmann. 

Privirile îi lunecau plictisite prin încăpere. 

— V-am spus doar că n-am niciuna la mine. Domnul Wieland, chemațţi-l pe domnul 
Wieland, el este consultantul meu. 


Doamna Gartmann oftã. 

— Domnul Wieland este în concediu până la sfârșitul săptămânii; apoi se adresă clientului 
din spatele lui Fabio. 

În clipa aceea o femeie tânără se ivi în spatele ghişeului. Se aşeză în dreptul plăcuței Lea 
Mitrovic şi-i zâmbi lui Fabio. 

— Bună ziua, domnule Rossi. Ce mai faceţi? 

— Bine, acum, când vă văd. 

Fabio respiră ușurat. N-avea habar cine era tânăra. 


După o jumătate de oră Fabio părăsea banca, beneficiind de două informaţii noi: cândva în 
cursul acelor cincizeci de zile din trecutul recent își schimbase codul de la card. Și: avea 
depuși în contul său peste zece mii de franci, datorită unei sume apreciabile virate de 
Sonntag-Morgen, sumă semănând în chip suspect cu o lichidare. Ea fusese transferată la 28 
iunie. Așadar Rufer făcuse uz de oferta sa de a-și părăsi serviciul chiar înainte de termenul 
oficial, în timp ce Fabio se afla internat în spital. 

Strada era plină de oameni care se întorceau la serviciu, după pauza de prânz. Fabio 
înainta, strecurându-se printre ei. Purta pe umăr geanta cu laptopul, în mâna stângă ducea 
punga având aplicată inscripţia fluorescentă Box!, cu dreapta își ținea telefonul mobil la 
ureche. 

— Nu mă interesează dacă are sau nu pe cineva în vizită; şi când am fost eu la el vorbea la 
telefon. Fă-mi legătura, Sarah! 

Sarah Mathey era secretara lui Rufer. O femeie greoaie, aproape sexagenară, care-și 
petrecuse viața profesională în redacţie şi asistase la venirea şi plecarea multor redactori- 
şefi, la apariţia și dispariția multor titluri de ziar. 

— Tine-ti firea, Fabio, ți-aş face legătura dacă ar fi posibil într-un fel. Vrei să-i lași un 
mesaj? 

— Da, şuieră Fabio, ai ceva de scris? 

— O clipă — gata, notez. 

— „Eşti un cur.” Să-ţi spun pe litere? 

Fabio încheie convorbirea. După cum o cunoştea pe Sarah, nu era exclus să-i transmită 
şefului ei mesajul. 

Fără să-și încetinească mersul, formă numărul lui Lucas. Nu răspundea nici acasă, nici pe 
mobil. Fabio opri un taxi și se urcă în el. 

— Bergplatz 5, îi spuse șoferului. 

Acesta anunţă prin staţie: 

— Şinşpe merg spre Bergeplatze şinși. 


În piaţa numită Bergplatz se încrucişau trei străzi şi două linii de tramvai. Fabio nu 
înțelesese niciodată cum putea cineva să locuiască acolo. Dar Lucas susținuse că zgomotul 
nu-l stingherea; și unde în altă parte mai găseai încăperi înalte de trei metri, cu parchet, la un 
asemenea preţ? 

Fabio socotea că aceste două pretinse avantaje nu făceau decât să înrăutățească lucrurile. 
Nu numai că zgomotul străzii răsuna nediminuat în încăperile golașe, dar parchetul îi servea 
drept fundal de rezonanţă. Apartamentul de trei camere al lui Lucas intensifica orice sunet, cu 
excepția vocii propriului locatar. Pe aceasta părea, în mod ciudat, s-o înghită. 


Fabio sună încă o dată la interfonul cu numele L. Jãger. De astă dată apăsă prelung pe 
buton. Făcu vreo câţiva paşi înapoi şi privi în sus, spre etajul doi. Toate camerele, exceptând 
baia şi bucătăria, aveau vederea spre Bergplatz. 

Nicio mișcare. Tocmai când se pregătea să sune din nou, se deschise ușa. leşi bătrâna care 
stătea la etajul întâi. Fabio o cunoscuse cu prilejul vizitelor sale, nu prea frecvente, la Lucas. 
Avea un motan gras, pe care obişnuia să-l ducă la plimbare, ca şi acum, într-o lesă roșie. Fabio 
îi ţinea minte chiar şi numele. Ceea ce nu era greu — îl chema Mussolini. „Nu-i înrudit cu..." 
preciza hâtră stăpâna lui. 

— Ce căldură teribilă, se vaită ea, lăsându-l să intre. 

— 0 căldură teribilă, confirmă Fabio. 

Uşa de la apartamentul lui Lucas avea niște geamuri din sticlă mată cu modele 
ornamentale. Dacă ar fi fost acasă, s-ar fi auzit muzică. Lucas nu era în stare să scrie nici 
măcar un rând fără să asculte muzică. La redacție era tot timpul cu căștile de la Walkman în 
urechi. Cu un ochi se uita la ecranul computerului, cu celălalt era atent la semnalizările 
luminoase ale telefonului său, a cărui sonerie n-avea cum s-o audă. 

Dar din locuinţă nu răzbătea nicio muzică în liniştea casei scărilor. Doar zgomotul străzii. 

Fabio bătu în geamul mat. Nimic. Formă numărul lui Lucas pe telefonul său mobil. Niciun 
răspuns în afara soneriei prelungindu-se în gol. Sună până se făcu auzit robotul. „Asta numești 
tu lucru acasă”, zise Fabio în chip de mesaj. Scrise pe o filă a carneţelului său: „Aşa deci, «lucru 
acasă». Telefonează-mi, te rog. F”. 

Când să-şi pună carneţelul la loc în geantă, dădu cu ochii de scrisul lui Marlen. Îşi aminti că 
promisese s-o sune. Îi formă numărul. Răspunse robotul. Nu lăsă niciun mesaj. 


Neri era o prăvălioară cu o singură vitrină. În faţa vitrinei se afla o tarabă supraîncărcată cu 
fructe şi legume, stârnind cu regularitate imputările poliţiei, pentru că ocupa prea mult spațiu 
pe trotuar. Grazia Neri se scuza de fiecare dată cu mult tam-tam și muta de formă câteva lăzi 
Și cutii. 

Aproape pe orice vreme marchiza din faţa vitrinei era coborâtă. Culoarea ei roşie, 
susținuse Lino Neri, le pria fructelor şi legumelor. Lino murise cu douăzeci şi doi de ani în 
urmă, dar pe marchiză tot se mai putea citi, în litere groase verzi, Pizzicheria Lino Neri. 

Trei trepte duceau spre uşa prăvăliei, deasupra căreia era fixată firma înfățişând două 
sticle de vin, însoţite de inscripţia Vini fini e comuni. Grazia refuzase multe oferte pentru un 
nou design al firmei. În zonă locuiau numeroși graficieni şi decoratori. 

În magazin încăpeau trei clienţi. Dacă se adunau mai mulţi, erau nevoiţi să aştepte afară. 
Mirosea a şuncă, mortadella, salam italian, brânză și a cafeaua pe care Grazia o prepara într-o 
cameră din spate, folosind o mașină de cafea siciliană, deformată de vechime. De ani de zile se 
codea să facă o operaţie la șold, de lungă vreme necesară, şi umbla greu. În schimb era încă 
foarte bună de gură. Ședea în spatele tejghelei de sticlă și-i dădea ordine vânzătoarei. Niciuna 
nu rezista mult în serviciu. 

Lino Neri şi tatăl lui Fabio se cunoscuseră cu aproape cincizeci de ani în urmă la Missione 
Catolica Italiana. Fabio își amintea de Lino, pentru că acesta îl consolase atunci când Italia 
pierduse în meciul cu Olanda, spunându-i: „Peste patru ani câştigăm campionatul mondial”. 

Când profeția lui Lino avea să se împlinească, el însuşi se prăpădise de doi ani deja, călcat 
de camionul în marșarier al unui furnizor de vinuri. 

Fabio o reîntâlnise pe văduva lui Lino abia când, în urmă cu trei ani, se mutase la Norina. 


Magazinul Neri se afla chiar peste drum de locuinta ei. 

Grazia deschidea la şapte. Nu de dragul clienților — înainte de opt jumătate nu călca 
aproape nimeni în magazin —, ci pentru că se trezea la patru dimineaţa și nu mai reușea să 
adoarmă. 

Fabio prinse obiceiul să bea, în drum spre redacţie, o cafea neagră și dulce preparată de 
Grazia. Un privilegiu datorat prieteniei dintre răposaţii Lino Neri şi Dario Rossi. 

Cafelei i se adăuga de regulă niște pâine prăjită cu o felie — tăiată elegant de subţire — de 
şuncă de Parma ori de salam, daca era suficient de moale. Toate astea nu costau nimic, dar 
implicau obligaţia tacită de a nu cumpăra niciodată din altă parte un articol care se găsea și la 
Neri. În consecinţă, Fabio avea grijă să-şi răstoarne în geantă conţinutul unor pungi provenite 
de la alte magazine, înainte de a ajunge acasă. 

De la Lucas pornise direct spre locuința Norinei. După ce sunase în zadar, trecuse la Neri. 
Nu avusese încotro: de la locul ei, Grazia privea direct spre poarta Norinei. 

Când intră în magazin, Grazia îi surâse larg. Nu era semn bun, cordialitatea Graziei fiind 
mai degrabă aspră. Zâmbetul ei se adresa poliţiştilor şi clienţilor care-i erau neplăcuți. 

Fabio îi surâse la rândul lui. O vânzătoare tânără, pe care n-o mai văzuse, servea o femeie în 
vârstă din vecini. Vorbeau în italiană. În mod normal, Grazia ar fi schimbat câteva cuvinte cu 
el, până-i venea rândul. Dar ea scoase dintr-un sertar o listă scrisă la computer și se apucă s-o 
examineze cu maximă atenţie. Când vânzătoarea ieși cu clienta la taraba din fața prăvăliei, 
Fabio o întrebă: 

— Cum o duci? 

— Rău, dar cui îi pasă? 

— Mie. 

— De când? 

— Grazia, ce s-a întâmplat? 

— Ştii foarte bine. 

— Nu. Nu-mi amintesc de ultimele cincizeci de zile. 

— Ce convenabil! 

— Deloc convenabil, crede-mă. E înnebunitor. 

Grazia dădu din umeri și se adânci din nou în lista ei. 

— Cum îi merge Norinei? 

— Întreab-o pe ea. 

— Nu vorbeşte cu mine. 

— Bravo ei. 

Vânzătoarea reveni cu clienta în prăvălie. Fabio așteptă până când ambală cumpărăturile şi 
calculă suma finală. 

Pe trotuarul de vizavi vedea poarta de intrare care fusese și a lui, în ultimii trei ani. O 
poartă grea de stejar, cu o ferestruică din sticlă galbenă, acoperită cu un grilaj de fier. Gardul 
dinspre trotuar fusese înlăturat în cursul unei renovări a imobilului, petrecută cu destul timp 
în urmă. Cu acel prilej fusese turnat ciment în curtea din faţă şi se instalase lângă intrare un 
dulap de aluminiu, conținând rafturi pentru lapte și cutii poştale. 

Norina stătea la etajul al patrulea. Apartamentul avea trei camere, dintre care două dădeau 
spre curtea interioară, unde se afla un imens castan sălbatic. Bucătăria, baia şi a treia cameră 
dădeau spre Batteriestrafse, o stradă cu sens unic, slab circulată noaptea. Cea mai frumoasă 
dotare a locuinţei era terasa de pe acoperiș, cândva folosită pentru uscatul rufelor. Acum 


barele erau împodobite cu viță-de-vie ornamentală, iar în nopţile calde de vară se aprindeau 
becuri colorate pe sârmele destinate inițial rufelor. Terasa era accesibilă tuturor chiriașilor, 
dar numai apartamentul Norinei era prevăzut, din motive necunoscute, cu o scară de lemn 
proprie, ducând spre terasă. Astfel Norina și Fabio erau aproape singurii ei vizitatori. Hans 
Bauer, locatarul de la etajul trei, folosea terasa doar ca să-și cultive acolo canabisul. 

Când Fabio o cunoscuse pe Norina, stătea cu chirie într-o garsonieră mobilată. Acest mod 
de existență corespundea imaginii pe care o avea atunci despre sine: un tip singur, activ, 
independent, apropiindu-se de încheierea celui de-al doilea deceniu de viață. Lucra pe vremea 
aceea ca reporter la un mare cotidian şi se părea că avea să plece, în calitate de corespondent 
al acelui ziar, pentru câţiva ani la Roma. Dar interveniseră oferta de angajare la Sonntag- 
Morgen şi Norina. În această succesiune — cum îşi mărturisea, când era sincer. 

Aproape jumătate de an nu-și mai folosise garsoniera decât pentru a se spăla pe dinţi, până 
când Norina îi spusese că-și poate muta la ea și periuţa de dinţi, dacă era dispus să 
investească o parte din chiria garsonierei în cheltuielile apartamentului ei. 

Fabio îi făcu loc clientei, care pleca din magazin cu două sacoşe. Când se uită din nou spre 
intrarea de pe Batteriestrafe 38, poarta era deschisă. În faţa ei stătea Norina. 

Avea un aer schimbat. Părul negru era tuns scurt; purta o fustă și un maiou cu bretele 
subțiri. 

Fabio era de-acum lângă ușa magazinului, când Grazia îl opri: 

— Fabio, aşteaptă! 

Fabio se uită la ea și din nou la Norina. Între timp, mai ieşea cineva din casă. Un bărbat, 
care trase ușa după el şi se întoarse spre stradă. 

Lucas. 

Norina făcuse deja câțiva paşi. Lucas o ajunse din urmă și-i cuprinse umerii cu braţul. 
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Lucas. Pe care-l scăpase din atmosfera stătuta de la Oberlânder Bote. Pe care i-l impusese cu 
mare elocvenţă lui Rufer, încântându-l că-i aduce un gazetar înnăscut. Un investigator 
mergând negreșit până la capăt. Un ins cu un fler infailibil pentru ştirea de ultimă oră. 

Lucas. Creaţia lui, salvată din praful jurnalismului provincial. Lucas, prietenul casei. Al 
treilea tacâm la masă. Căruia nu i se dădea niciodată de înţeles că deranjează. 

Lucas, în care avusese încredere. Se pripăşeşte. Îi consolează prietena văduvită. Îl vizitează 
la spital. la masa cu el şi nu suflă o vorbă. N-are curajul să-l privească în ochi şi să-i zică: De 
altfel, să nu uit — acum o regulez eu pe tipa cu care trăiai. 

— De când durează asta? 

Grazia se extrase cu greu din scaunul ei şi ieşi în faţa tejghelei. 

— Nu de când ar fi trebuit, dar să sperăm că va mai dura destul de-acum înainte. 

Făcu un gest de ameninţare cu palma. 

— Vai de tine dacă nu-i lași în pace pe ăștia doi! 

Fabio ieşi. 

— M-ai auzit? strigă Grazia în urma lui. 

Apoi se întoarse spre vânzătoare. 


-- Uomini, şuieră ea. 


Fabio stãtea în fata laptopului. Introdusese CD-ul lui Lucas cu datele salvate şi fãcea un 
inventar. 

Fişierele şi documentele corespundeau în esenţă celor de pe hard diskul său. Nimic 
surprinzător; doar copiase datele succesiv, conform rutinei. 

Încerca să se concentreze asupra ecranului. Dar imaginea lui Lucas alături de Norina îi 
apărea mereu în fața ochilor. Aerul firesc cu care el îi cuprinsese umerii cu brațul, iar ea îi 
acceptase gestul. Păreau un cuplu cu o veche intimitate. 

Le lăsase amândurora câte un mesaj pe robot. 

Ei: „Te-am văzut cu Lucas. Acum înţeleg”. 

Lui: „Ticălosule” 

Era apăsător de cald în apartament. Uşa balconului era deschisă, soarele bătea în storurile 
trase. De la terenul de joacă ajungeau până la el vocile gălăgioase ale copiilor. Un bazin 
gonflabil fusese amenajat azi acolo. 

Fabio verifică data când îi fusese modificată agenda electronică. Şi fişierul de pe CD purta 
aceeași dată de 5 iunie: mai bine de două săptămâni înaintea accidentului. 

În 21 iunie, ziua internării sale la spital, nu era înregistrat nimic. Și în zilele precedente 
înregistrările fuseseră ciudat de puţine. Obişnuitele antrenamente de fotbal lunea, la ora 17, 
de două ori Cinema cu M, câteva date ale unor ședințe de redacţie. La 21 şi 28 mai, ambele 
fiind zile de luni, la 12.30 apărea Fredi, Bertini. 

Bertini era cel mai scump local italian din oraş, pe care Fabio nu şi-l putea permite decât la 
ocazii cu totul deosebite. Nu cunoștea niciun Fredi. Cu excepţia lui Fredi Keller, cândva 
colegul şi prietenul lui din școală. Despre el nu putea fi vorba. Drumurile lor se despărțiseră de 
când aveau amândoi vreo șaptesprezece ani. Fredi se lăsase de liceu, dându-și seama într-o 
bună zi că era prea complicat pentru el să urmeze nişte studii în scopul practicării ulterioare a 
unei profesii bănoase. Mai eficient era să-și facă o profesie din însăşi câştigarea banilor. 
Profesie pe care o adoptase chiar din acel moment. Cu remarcabil succes, cum auzise Fabio. 
Nici nu-l mai văzuse pe Fredi de aproape zece ani. Lumile lor erau prea diferite. 

Să se fi întâlnit de două ori cu Fredi Keller ca să ia masa împreună i se părea mai mult decât 
improbabil. Singurul aspect care-l punea pe gânduri era alegerea localului. Bertini putea fi, 
eventual, pe gustul lui Fredi. 

Auzi telefonul. Îl lăsă să sune îndelung, până să-i treacă prin cap că apelul i-ar putea fi 
destinat. Atât de străin se simţea în apartamentul lui Marlen. Când ridică în sfârşit receptorul 
— „Da” socotea a fi cea mai neutră formulă de răspuns —, interlocutorul păru atât de 
surprins, încât pentru o clipă rămase fără grai. 

— Domnul Rossi? întrebă în cele din urmă. 

— Da. 

— Poliția orășenească, sergent-major Tanner. Cum vă merge? 

— Ce treabă are cu mine poliția orăşenească? 

— Eu cercetez cazul dumneavoastră. 

— Aşa deci. Aţi descoperit ceva? 

— Aş avea nevoie de mărturia dumneavoastră. Doctorul Berthod crede că sunteţi apt de a 
fi audiat. Este adevărat? 

— Nu știu dacă vă pot fi de ajutor. Nu-mi amintesc nimic. 


-- E şi asta o mãrturie. Ati avea timp mãine-dimineatã? Aş dori sã bifez acest punct. 

Avea oare timp a doua zi dimineatã? Fabio nu ştia. 

— Nu ştiu, spuse. 

— Dacă aveţi timp mâine-dimineaţă? 

— Mi-am rătăcit agenda. Vă pot suna înapoi? 

Polițistul îi dădu un număr de telefon. Fabio şi-l notă în carneţel. 

Puse receptorul în furcă și se ocupă din nou de notaţiile din agenda lui electronică. Cu 
excepția misteriosului Fredi, ele nu-i ofereau prea multe pentru reconstituirea trecutului său 
recent. Poate e-mailurile primite erau mai edificatoare. 

Cel mai nou e-mail era datat 10 iunie. Avea subiectul „antrenament”, îl indica drept 
expeditor pe lucjaeg Qroam.com, iar textul zicea: „Scuză-mă la antrenament, rămân o zi în 
plus. Cordial, Lucas”. 

Cordial, Lucas! 

Anterior figurau câteva anunţuri publicitare, confirmarea unei comenzi din partea unei 
librării, o carte poștală electronică și câteva comunicări interne ale redacției. Cea mai veche 
data din 31 mai. Fapt plauzibil, Fabio având obiceiul să-și şteargă în ultima zi a lunii e- 
mailurile primite în cursul ei. 

Data celui mai recent mesaj era însă deconcertantă. Ce-i drept, Fabio nu folosea prea mult 
e-mailul, dar era imposibil să nu fi primit niciun mesaj vreme de zece zile. Deschise fişierul cu 
mesajele expediate. Cel mai recent purta aceeași dată de 10 iunie şi era adresat lui 
lucjaeg Qroam.com. „La tehnica ta ai nevoie de orice antrenament. Cordial, Fabio”, zicea 
textul. 

Cordial, Fabio! 

Singura explicaţie era că începând din 10 iunie nu-și mai descărcase poșta electronică. Era, 
ce-i drept, neverosimil, dar comisese şi alte lucruri neverosimile în săptămânile din urmă. 
Trase cablul din telefon, îl racorda la laptop şi porni programul de internet. Laptopul păcăni și 
țiui, apoi se potoli: însemna că se stabilise comunicarea. Computerul îl anunţă că viteza 
conexiunii era de patruzeci și opt de mii de biţi pe secundă și-și verifică permisiunea de 
acces. 

„Verificare eşuată” apăru dintr-odată pe ecran. Fabio mai încercă o dată, cu același rezultat. 

Când nu reuşi să se conecteze nici la a treia tentativă, Fabio ştiu clar: i se anulase accesul la 
serverul editurii. Parola lui nu mai era valabilă. Și această legătură cu săptămânile cele mai 
decisive ale existenţei sale fusese tăiată. 

Opri laptopul şi căută o ţigară. Găsi un pachet în dulapul din bucătărie, într-un raft servind 
drept bar. O sticlă de Campari, una de gin, alta de whisky şi un rachiu de cireşe. Simti tentaţia 
să-şi toarne un pahar de Campari, dar se mulțumi cu o ţigară. Se duse în balcon, se așeză și 
încercă să nu se gândească la nimic, dar zarva copiilor care se scăldau îl călca pe nervi. Se 
întoarse în cameră şi închise ușa balconului. 

Făcu un duș şi-şi petrecu prosopul de baie în jurul șoldurilor, fără să se şteargă. Pielea udă 
îi oferi un pic de răcoare. 

O cheie se răsuci în broască. Marlen intră în casă și se lamentă: 

— Uf, ce zi! 

Fabio rămase tăcut. Se sculã în picioare, îi luă geanta din mână, o duse la sofa şi-i ridică 
rochia. 

— Ce-a fost asta? întrebă Marlen. 


-- Sex. 


Fabio își trăgea pantalonii. Marlen şedea pe sofa, cu picioarele strânse lângă trup, cu 
braţele în jurul genunchilor, cu capul culcat pe umărul drept. Mai avea rochia pe ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

Fabio negă din cap. Dar ceva mai târziu, când — după un duş — stăteau în balcon în fața 
unui bol voluminos cu salată, pâine și şuncă fiartă, o întrebă: 

— Ştiai despre Norina şi Lucas? 

Marlen dădu din cap, afirmativ. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Lucas ar fi trebuit să-ţi spună. 

— A fost prea laş ca s-o facă, spuse Fabio pe un ton dispreţuitor. 

— Nici lui nu-i e ușor. Pune-te în pielea lui. 

— N-am cum să mă pun în pielea lui. Femeile prietenilor sunt tabu pentru mine. 

Marlen îi puse mâna pe braţ. 

— Norina nu mai era femeia ta. 

Fabio îşi retrase brațul. 

— Şi fostele femei sunt tabu. 

După care tăcu, scormonind în farfuria lui de salată. 

— la un pic de şuncă. Pentru tine am cumpărat-o. Trebuie să te îngrași puţin. 

Fabio se ridică de la masă şi răcni: 

— Nu înghit blestemata asta de șuncă fiartă! N-am mâncat niciodată afurisita de şuncă 
fiartă! 

Marlen plecă de la masă, fugi în dormitor și închise ușa după ea. Fabio îi auzi hohotele de 
plâns. leşi val-vârtej din apartament, trântind uşa. 

Amurgul cobora peste Amselweg. Era ceva mai răcoare. Doi băiețași şutau o minge în 
poarta unui garaj. În apropiere câteva fetițe săreau coarda. În grădini zuruiau stropitoarele de 
gazon. De undeva venea un miros pătrunzător de mangal. 

Fabio îşi adâncise pumnii în buzunarele pantalonilor şi-şi fixase privirea pe tenişii din 
picioare. Începea să-i pară rău de ce făcuse. Fusese dintotdeauna impulsiv. „Italieni și roşcaţi 
— ăştia nu-s nişte mieluşei”, obişnuia să spună maică-sa. 

Marlen avea oarecare dreptate. Nu era ușor nici pentru cei al căror ceas nu se oprise vreme 
de cincizeci de zile. Dar, oricât îi înţelegea pe ceilalți, lui îi era cel mai greu. 

În faţa intrării unui garaj, un bărbat slăbănog, îmbrăcat doar cu o pereche de bermude, 
spăla o Toyota albastră. 

— Bună seara, spuse apăsat, când Fabio trecu pe lângă el. 

— "Seara, mormăi Fabio. 

lată unde ajunsese. Locuia pe o stradă unde oamenii își spălau seara mașinile. 

Dacă era cinstit cu sine însuși, treaba cu femeile prietenilor nu era întru totul adevărată. 
Existaseră cazuri — ce-i drept, cu destul timp în urmă — când nu le socotise nicidecum tabu. 

Când se întoarse în apartament, Marlen spăla vasele. Fabio luă prosopul de bucătărie şi le 
şterse, îmi pare rău! spuse el. 

— Şi mie. 

Se îmbrăţişară și rămaseră așa un timp. El, cu prosopul de bucătărie umed în mână, ea, cu 
mănușile de menaj pline de spumă. 


Mai târziu, din nou pe balcon, fără lumânare, doar cu luna plină şi luminitele celor două 
țigări aprinse, Fabio întrebă: 

— De fapt, ştiam? 

— Despre Norina și Lucas? 

El dădu din cap. 

Marlen ridică din umeri. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre Norina. 

O voce de femeie striga: 

— E-li-a! Va-nes-sa! 

— Nu ţii cumva un jurnal? 

— N-am decât o agendă, surâse Marlen. Dar îmi amintesc destul de bine ultimele 
săptămâni. 

— Trebuie neapărat să știu ce s-a petrecut în acele cincizeci de zile. Mă poți ajuta? 

— Sigur. Cu drag. Cu mare, mare drag. 

Vocea se făcu din nou auzită: 

— E-li-a! Va-nes-sa! 

Acum suna puţin cam nerăbdătoare. 


Tot ce ţinea de sergentul-major Tanner era supradimensionat: mâinile, pantofii, trupul, 
capul, nasul, gura, până şi frizura. ÎI salută pe Fabio cu blajina strângere de mână a bărbaţilor 
timizi şi masivi şi-l pofti pe un scaun lângă masa lui de lucru, prea mică pentru el. 

Fabio se întrebă dacă a depăși cu cel puţin un cap orice adunare de oameni nu reprezintă 
un handicap pentru un detective. În plus, sergentul-major Tanner suferea de un tic nervos. 
Clipea din ochiul drept. Fabio îşi închipui la început că era vorba de clipitul acela prin care 
făpturi aparent înfricoșătoare — bunăoară Moș Nicolae sau tâlharul Fioroşilă — încercau să-i 
facă pe copii să nu se teamă de ele. Poate că așa au și stat lucrurile cândva. Dar între timp 
clipitul îşi dobândise independenţa. Acţiona probabil şi când polițistul își propunea să 
intimideze un răufăcător. 

Neîndoielnic, Tanner era condamnat la munca de birou. Fabio nu reușea să-și imagineze 
niște criminali demni de a fi luaţi în serios supravegheați de un uriaș care clipea. 

— Cum o duceţi, domnule Rossi? întrebă uriașul. 

Suna ca şi cum răspunsul l-ar interesa cu adevărat. În orice caz, Fabio vorbi despre sine mai 
detaliat decât îi era obiceiul. 

— În partea dreaptă a feței, de la osul molar până la maxilarul superior, cu dinţi cu tot, nu 
simt nimic; iar memoria mea se opreşte la data de 8 mai și nu-și reintră în funcţie decât din a 
cincea zi petrecută la spital. Însă presupun că datorită meseriei aveţi de-a face destul de des 
cu oameni care suferă de amnezie. 

Tanner izbucni în râs. 

— Ei bine — da, mi se întâmplă. Mă bucur că priviţi lucrurile cu umor. 

Îşi răsfoi documentaţia şi adoptă un ton profesional. 

— La 21 iunie, ora 16.20, aţi fost preluat de o patrulă a poliției lângă staţia terminus 


Wiesenhalde. Aveati o rană la cap și erati confuz. Un cuplu mai vârstnic vă găsise şi avusese 
grijă de dumneavoastră, cei doi au chemat și patrula. Vă întreb acum strict pentru procesul- 
verbal: Vă amintiţi de incident? 

— Nu, răspunse Fabio. 

Sergentul-major luă tastatura de pe monitor: din lipsă de spaţiu o ţinea acolo, atunci când 
n-o folosea. Cu două dintre degetele sale prea mari tastă pe clapele mărunte. Probabil: „Nu-și 
aminteşte de incident”. 

Încheierea procesului-verbal dură aproximativ o oră şi scoase la iveală mai multe 
informaţii pentru Fabio decât pentru sergentul-major Tanner. Fabio află atât numele celor doi 
soţi care alertaseră poliția, cât şi cum se numeau cei doi polițiști implicaţi. Ştia acum că 
poliția pornea de la ipoteza unui jaf, în cursul căruia făptaşul sau făptaşii fuseseră întrerupți, 
odată ce Fabio, când fusese găsit, mai avea asupra lui bani, obiecte de valoare, actul de 
identitate şi telefonul mobil. Poliția încă mai căuta martori, i se preciză. 

Sergentul-major Tanner în schimb nu află nici măcar ce căutase Fabio în stația terminus 
Wiesenhalde. 

În zona aceea, se mărgini Fabio să declare, am fost cândva într-o excursie şcolară cu scop 
instructiv, în pădure. În clasa a patra. 

Îşi iscăli depoziţia şi promise să-l contacteze pe Tanner dacă o să-i mai vină în minte ceva. 
Tanner promise la rândul lui că-l va contacta dacă o să afle ceva nou. Cele două promisiuni pe 
care poliţiştii şi victimele şi le fac, de sute de ani. 

Într-o papetărie, Fabio cumpără un carnet cu spirală, care avea și un registru cu numere. 
Fiecare număr era destinat uneia dintre zilele uitate şi era urmat de câte o filă albă. După 
ultima filă aranjă un teanc de foi de rezervă — pentru zilele despre care avea să descopere 
mai mult decât încăpea într-o pagină sau două. Reuşise chiar s-o convingă pe vânzătoare să-i 
găsească în depozit o agendă de buzunar pentru anul curent. 

Într-o cafenea îşi transcrise în agendă datele de pe carneţelul său. Aşa constată că ar fi 
trebuit să se prezinte la doctorul Vogel cu o jumătate de ceas în urmă. Sună la cabinet de la 
masa cafenelei. După ce asistenta îi făcu legătura, Vogel începu dialogul cu afirmaţia: 

— Recunoașteţi că ați uitat de ora de antrenament al memoriei. 

Fabio nu era tocmai convins că e dispus să se obişnuiască cu tipul de umor al doctorului 
Vogel. 


În loc să se dedice antrenamentului memoriei, se duse în piaţă. Îi promisese lui Marlen să 
se ocupe de gătit. Jumătate din tarabe erau de-acum goale, dar găsi totuși ce căuta: un 
kilogram de roșii coapte din Sicilia şi un mănunchi de busuioc. Precupeaţa tocmai îi dădea 
restul, când îi țârâi telefonul. Fabio luă banii, își lăsă punga din mână şi răspunse: 

— Da? 

O clipă de tăcere la celălalt capăt al firului, apoi o voce spunând: 

— Sunt eu, Lucas. Cred că artrebui să stăm de vorbă. 

— Eu nu cred, zise Fabio şi închise. 


Puse apă la fiert, arunca roşiile în oală, le scoase apoi, le coji, le tăie în cuburi mari și le 
aşeză într-un vas de sticlă. Le condimentă cu sare și piper, spălă şi mărunți frunzele de 
busuioc, le presără deasupra roșiilor, adăugă un strop de ulei de măsline, amestecă totul și 
puse castronul în frigider. 


Spaghete cu sos de roşii rece fusese unul dintre felurile preferate ale Norinei. Un meniu de 
vară, pe care-l mâncaseră adesea pe terasa de pe acoperiș. 

Imaginea nu-i ieşea din minte: cum apăruse ea în poartă. Nu prea grăbită şi totuşi decisă. 
Părul tuns scurt. Fusta. Maioul cu bretele subțiri. Cât era de schimbată. Și cât de frumoasă. 


Marlen gusta pentru prima oară spaghete cu sos de roşii rece. Se arătă entuziasmată. Dar 
Fabio nu scăpa de senzaţia că mâncarea nu-i place. Terminară devreme cu masa și porniră să 
reconstituie trecutul recent al lui Fabio. 

— La 23 mai, la ora 10, ne-am văzut pentru prima oară. Ai venit la un mic dejun oferit 
presei de firma Lemieux, la hotelul Au Lac. 

Operând o întoarcere în timp de la accident, 23 mai era, în cadrul amneziei lui, a treizecea 
însemnare. 

Fabio îşi deschise registrul din carnet la cifra treizeci şi începu să ia notițe. 


Lemieux organizează un mic dejun pentru presă, prilejuit de lansarea produsului Bifib, o 
băutură cu ferment bifidus îmbogăţită cu fibre alimentare. Particip ca reporter de la Sonntag- 
Morgan (?) 

— Crede-mă, lansarea unor produse de consum nu intra în domeniul meu de interes. 

— Şi eu am fost surprinsă când ai apărut. 

— Care era rolul tău la acea lansare? 

— Eu redactam dosarul de presă, trimiteam invitaţiile, organizam evenimentul, mă 
ocupam de jurnaliști. 

— Tu compui textele de presă? 

— Eu compun textele alea caraghioase de presă, aşa e. 

Marlen organizează evenimentul, trimite invitaţiile ti compune textele alea caraghioase de 
presă. 

— Ce studii sunt necesare pentru o activitate de acest tip? 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Nu, te întreb serios. Mă interesează. 

— De la caz la caz. Eu am fost jurnalistă. 

— Lucrând unde? 

— La Oberlănder Bote. 

Marlen a fost iniţial jurnalistă. La Oberlănder Bote. 

Fabio rămase surprins. 

— Acolo a lucrat și Lucas cândva. 

— Ştiu. A plecat din redacţie la scurt timp după ce mi-am început stagiatura acolo. 

— Nu mi-ar fi trecut prin minte că-l ştiai pe Lucas dinainte. 

Marlen îl cunoștea pe Lucas de atunci (!) 

— Ati mai păstrat legătura? 

— Evident, contactul cu jurnaliştii tine de meseria mea. l-am trimis şi invitaţia. 

— l-ai trimis invitaţia lui, şi am venit eu? 

— Ti-am spus doar că m-am mirat când ai apărut. 

I-a trimis invitaţia lui Lucas, dar am venit eu. 

— Ai idee de ce s-a întâmplat așa? 

— Ai spus că te interesează produsul. 

— 0 băutură lactată? 

— 0 băutură cu bifidus îmbogăţită cu fibre de grâu. Microorganismele probiotice din 
fermentul bifidus sunt prielnice digestiei, întăresc imunitatea organismului, măresc 
capacitatea de asimilare a calciului şi îmbunătăţesc funcţiile glandei tiroide, deoarece conțin 
iod. Fibrele de grâu asigură suplimentul nutritiv. Numim asta functionalfood, o hrană 
funcțională. 

Pentru că m-ar fi interesat o băutură cu bifidus? Îmbogăţită cu fibre de grâu? 

— Cu cât îmi explici mai mult, cu atât mai puţin înţeleg de ce aş fi venit în acest scop. 

Marlen zâmbi. 

— Poate a fost un pretext. 

— Şi motivul adevărat? 

Ea continua să zâmbească. 

— Crezi că ai fost tu? Dar nici nu te cunoşteam. 

— Dar mă cunoştea Lucas. 


-- Crezi cã Lucas mi-a vorbit cu entuziasm de tine, iar eu -- gata, am şi dat fuga la micul 
dejun de la lansarea Bifib? Marlen, lucrurile nu mai merg chiar aşa dupã ce ai trecut de 
șaisprezece ani. 

Sau pentru că Lucas a aranjat să mă duc eu? 

— În orice caz, m-ai invitat pentru aceeaşi seară la restaurantul R&publique. 

— Şi propunerea am făcut-o eu? 

— Să iau masa cu tine? Evident. 

— Adică, eu am propus să mergem la République? 

— Fireşte. 

Seara cu ea la Republique (!) 

— Şi apoi la mine. 

Și apoi la ea (!) 


Imaginea pe care Fabio o dobândi despre acele zile se dovedi surprinzătoare: pentru ziua 
următoare stabiliseră să iasă împreună la prânz. La Greenhouse, un restaurant pentru 
vegetarieni aproape de locul de muncă al lui Marlen. Seara urma să gătească ea. Cel puţin 
avusese de gând s-o facă. Nu apucase. Se aruncaseră imediat în pat. 

În ziua a treia — o vineri — se înţeleseseră să meargă la film. (Corespundea şi uneia dintre 
rarele însemnări din agenda lui Fabio.) Ea avusese un program de lucru prelungit în seara 
aceea, aşa că fixaseră să se întâlnească direct în fața cinematografului. El cumpărase biletele. 
Se aflau în agenda lui Marlen — nefolosite. 

— În seara aceea te-am întrebat de ce nu rămâi niciodată peste noapte. 

— În ziua următoare ţi-ai adus o geantă cu câteva lucruri. 

Sfârşitul de săptămână îl petrecuseră în pat. Luni, Fabio se dusese la lucru dimineața 
devreme. După-masa chiulise de la antrenamentul de fotbal. Mâncaseră din nou la République 
şi se duseseră apoi la ea. 

— Şi nicio vorbă despre Norina? 

— Nu, nicicând. La spital i-ai rostit pentru prima oară numele în prezenţa mea. 

— Aşadar n-aveai habar că am o relaţie stabilă cu altcineva? 

— Mi-am dat seama abia când ţi-ai luat geanta înapoi. 

— Când a fost asia? 

Marlen se uită în agenda ei. 

— Marti. Îţi mijlocisem o convorbire cu dr. Mark, inginerul nostru şef în probleme de 
alimentație. 

— O convorbire pe ce temă? 

— Alimente. Dr. Mark te poate lămuri în privinţa întregii palete a produselor noastre. Cea 
de azi şi cea de mâine. 

— Nu figurează nimic despre chestiunea asta în agenda mea. 

— Marţi, ora 9. Ai venit cu mine la birou. Înainte de a ieşi, îţi împachetaseşi lucrurile şi ai 
luat cu tine şi geanta. Urma să ne întâlnim seara. Dar ai contramandat. 

— Ce motiv am invocat? 

— Că ai mult de lucru. La fel şi în ziua următoare. Şi în cealaltă. Atunci mi-am zis că s-a 
terminat. 

— Dar nu se terminase. 

— Nu. Dar am continuat altfel. Devenisem aventura ta secretă. 


-- Am spus eu asta? 

— N-a fost nevoie. Nu ne-am mai întâlnit decât sporadic. N-ai mai rămas niciodată peste 
noapte. Nu am mers niciodată la localuri frecventate de colegii şi prietenii tăi. Cu excepţia lui 
Fredi, fireşte. 

— Fredi? 

Marlen râse. 

— De Fredi ar trebui să-ți amintești de fapt. L-ai cunoscut cu mult înainte de 8 mai. Fredi 
Keller. 

— Cu Fredi Keller n-am mai fost deloc în contact de ani de zile. 

— Când te-am cunoscut eu, eraţi prieteni la cataramă. 


Cu puțin după ora unu Fabio își închise carnetul și-l băgă într-unul dintre sertarele 
fişetului. Găsise mai multe întrebări decât răspunsuri. 

Începea să se lase seara când renunţară la încercările de a se apropia cât de puţin, măcar 
trupeşte, de personajul Fabio al acelor prime nopţi. 

A doua zi dimineața Fabio îşi scoase bicicleta din garajul de la subsol. Vara trecuta își 
oferise o bicicletă hibrid englezească, un compromis foarte elegant între o bicicletă de munte 
și una de oraş. Cadrul era din aluminiu argintiu, ghidonul și şaua aveau arcuri hidraulice. Nu 
exista portbagaj, drept care Fabio circula de regulă purtându-și geanta atârnată de umăr. 

Urcă rampa de ieșire din garaj şi coti pe Amselweg. După vreo sută de metri fu nevoit să 
recunoască că ar fi fost chibzuit s-o asculte pe terapeută. Se simţea nesigur. El, care fusese 
suit pe bicicletă până să știe cu adevărat să meargă, înainta dintr-odată ca şi cum s-ar putea 
răsturna din clipă în clipă. El, care se strecura altădată printre coloanele de mașini asemenea 
unui curier biciclist, trecea acum extrem de prudent pe lângă automobilele parcate, de parcă 
ele s-ar putea năpusti oricând asupra lui. Îi trecu prin minte să se întoarcă şi să ia tramvaiul. 
Dar orgoliul nu-i îngădui s-o facă. 

Ajunse cu zece minute întârziere la primul său antrenament de forță. Antrenorul său 
personal îşi spunea Jay, un nume folosit în mai vechi competiţii, presupunea Fabio. 

— Îmi zici Jay, iar eu îţi zic Fabio. În sala de forţă toată lumea se tutuieşte. 

Jay avea trupul unui tânăr gladiator şi fața unui bătrân țăran de la munte. Trecu peste 
întârziere, evitând ostentativ orice reproş şi începu imediat cu un program ușor de încălzire 
și stretching. 

— Exerciţiile pregătitoare sunt în foaia ta de control. Vii un pic mai devreme şi le execuți 
singur; aşa începi antrenamentul gata încălzit şi câştigăm timp. 

După care-l puse pe Fabio să se dezbrace până la chiloţi şi să se urce pe cântar. Îi luă 
măsurile cu rutina unui croitor de bărbaţi şi înscrise datele pe un formular cu schița unui nud 
masculin. 

— Înoţi? întrebă cu un aer de cunoscător. 

— Când şi când, răspunse Fabio. 

Petrecu restul orei lucrând la aparatele de forță, unele cu haltere, altele destinate 
mișcărilor pentru abdomen și spate. Jay își nota greutăţile mânuite de Fabio şi numărul 
exerciţiilor realizate. Anunţă că până la ora următoare avea să-i elaboreze programul 
individual de antrenament. 

Îşi luă la revedere de la Fabio cu observaţia: 

— Am văzut şi mai rău. 


Pixul tremura în mâna lui Fabio. Nişte oameni care scriu n-ar trebui să umble cu haltere, își 
spuse. Ședea la o măsuţă din faţa cafenelei Hauser. Celelalte mese erau de-acum pregătite 
pentru prânz. Chelneriţa îi îngăduise lui Fabio să-şi păstreze locul numai pentru că-i 
promisese că-l va elibera fix la unsprezece jumătate. Mai avea zece minute. 

Își deschisese agenda cea nouă şi-şi nota sursele de la care putea afla mai mult despre cele 
cincizeci de zile. 

Norina. 

Fredi Keller. Îl chemase la telefon şi secretara lui îi promisese că va fi contactat. 

Dr. Mark, inginerul-șef pentru probleme de alimentaţie de la Lemieux, cu care avusese o 
întâlnire. L-ar putea lămuri ce anume investigase. 

Ștefan Rufer, redactorul său șef, dacă-i cerea scuze — lui personal — pentru apelativul 
„Cur”. 

Sarah Mathey, secretara lui Rufer, dacã nu-i cerea scuze. 

Lucas Jãger -- nu. 

Mecanicii de locomotivă. 

Văduva sinucigașului. 

Cuplul care-l găsise şi chemase poliţia. 

Extrasele conturilor de bancă. 

Nota de telefon. 

Lichidarea cărții de credit. 


În timp ce Fabio îşi achita ceaiul cu gheaţă, îi sună mobilul. Recunoscu vocea, de parcă ar fi 
auzit-o ieri. Fredi. 

— Suie-te într-un taxi şi vino la Bertini, îi ordonă. Peste un sfert de oră am să fiu acolo. 

— La Bertini? Pe căldura asta? 

— Bertini are aer condiţionat. 


Instalaţia de aer condiţionat nu reușea să creeze o atmosferă estivală la Bertini. Localul 
arăta ca-n iarnă, mirosea ca iarna şi avea un meniu adecvat iernii. Singurul aspect non- 
iernatic era temperatura dinăuntru. larna la Bertini era mai cald. 

Fabio întârziase şi aici. Fireşte că nu luase niciun taxi, ci pedalase cu precauţie prin traficul 
de la ora de vârf. Când intră la Bertini, Fredi stătea singur la o masă de patru persoane şi avea 
în față un pahar de Campari aproape gol. 

În liceu Fredi era un băiat înalt şi vânjos. În echipa de fotbal fusese un fundaş bun, deşi 
câteodată prea nonșalant. De atunci se îngrășase cert cu treizeci de kilograme. Silueta nu i se 
schimbase totuși în chip esenţial, supragreutatea era distribuită echilibrat pe întreg corpul. 
Dar faţa abia i se mai recunoștea. Nasul, obrajii, ochii, buzele — toate arătau de parcă ceva le 
împingea în afară. 

Purta un costum ușor, gri-închis, cu mânecile suflecate până la jumătatea antebraţului gros 
și păros. Se sprijinea în coate și-și lăsa mâinile să atârne. Din când în când pescuiau paharul 
sau o grisină, fără ca braţele să i se miște prea mult. 

— Ciao, spuse. 

Niciun cuvânt despre întârziere. 

Fabio abia apucase să se așeze, când chelnerul porni să umple masa cu diverse farfurioare. 
Dovlecei şi felii de vinete prăjite, şuncă, salam, sardine, măsline, roşii conservate, frunze de 


anghinare. La mijloc aşezã un ulcior de jumãtate de litru, aburit, cu Frascati. Fabio comandã 
un litru de apã mineralã San Pellegrino. 

-- Din cauza capului? întrebã Fredi. 

Mâna lui dreaptă, moale, schiță o mişcare vagă spre părul lui rãrit. 

— Oricum nu beau la prânz. 

— De când? 

— Sufăr de amnezie. 

— Am auzit. Cum e? 

Mâna lui Fredi rotea acum o furculiță deasupra farfurioarelor. Din când în când furculița se 
înfigea într-una dintre ele şi înhăţa o îmbucătură. Fredi nu vorbea cu gura plină, de aceea abia 
dacă mesteca şi vorbea în fraze scurte. 

— E ca şi cum te trezești mahmur și, în loc să fi uitat câteva , ore, ai uitat câteva săptămâni. 

— Dar ti le aminteşti până la urmă? 

Fabio îşi puse şi el câte ceva din aperitive în farfurie. 

— Până acum încă nu mi-am amintit nimic. 

— Şi asta? 

Fredi își îndreptă furculiţa spre capul lui Fabio. Acesta-şi scosese șapca şi o pusese lângă el 
pe un scaun. Porțiunea rasă era vizibilă. 

— Doare? 

Fabio negă din cap. Furculița lui Fredi coborî ceva mai jos şi arătă spre vânătaia galben- 
verzuie de sub ochiul drept. 

— Dar asta? 

Fabio desenă cu degetul un cerc pe jumătatea dreaptă a feţei sale. 

— Dimpotrivă. Nu simt nimic în partea asta. 

Farfurioarele erau aproape goale. Fredi își ridică mâna și-i făcu semn chelnerului să se 
apropie. 

— lei ceva înainte de brasato? 

Manzo brasato — un preparat din carne de vită — era o specialitate a localului Bertini. Se 
servea cu un piure de cartofi care conținea cam pe jumătate unt. Fabio a refuzat, iar Fredi și-a 
comandat o porţie de fettucine şi apoi una de manzo brasato. Fabio sări peste orice alt antreu 
şi ceru spaghetti alle vongole ca fel principal. 

— Ce vrei să ştii? se interesă Fredi. 

Văzând că întrebarea părea să-l surprindă pe Fabio, explică: 

— După ce te îmbeţi, obişnuieşti să-i întrebi mai târziu pe cei care-au fost de față cum te-ai 
comportat. 

Fabio rosti o primă întrebare: 

— Cum ne-am reîntâlnit, după zece ani? 

— La Landegg. 

Landegg era un ştrand pe lac, care în ultimii doi ani devenise un loc de întâlnire apreciat. 
Restaurantul din incintă scăpase de aerul stătut al celor cincizeci de ani precedenţi. I se 
adăugase un bar care funcţiona şi în afara programului balnear. 

— 0 întâlnire întâmplătoare? insistă Fabio. 

— Evident. Nu frecventez de regulă barurile de mâna a doua. Dar mi s-a stricat barca. Erai 
acolo însoțit de... cum o cheamă? 

— Marlen? 


-- Nu, cea brunetã. 

-- Norina? 

-- Da, tu erai cu Norina, eu cu Libellula. 

-- Nevastã-ta? 

-- Barca mea cu motor. 

Chelnerul aduse portia de fettucine comandată de Fredi. O farfurie mare de tãitei cu legume 
tăiate cubuleț și multă smântână. 

— M-am aşezat lângă voi la bar, în aşteptarea mecanicilor de la șantierul naval și am stat la 
o şuetă. Cât ne-a permis Norina. 

Fabio îşi putea lesne imagina cum reacționase Norina în compania lui Fredi. 

— După câteva zile mi-ai dat un telefon şi de atunci ne-am întâlnit din când în când. 

— Ca să mâncăm împreună? 

— Să mâncăm, să bem, să vorbim. 

— Despre ce? 

— Despre viaţă. 

Fredi mânca, sprijinit în coate; ținea furculița în dreapta, iar în stânga şervetelul cu care își 
ştergea buzele după fiecare îmbucătură. 

— Am vorbit despre lucruri care pe vremuri nu te interesau deloc. 

— Ce lucruri? 

— Despre bani, de pildă. 

— Am vorbit eu despre bani? 

— Nu direct. 

Fredi mesteca, înghițea, se ştergea la gură. 

— Am vorbit indirect despre bani? 

— Nu te deranja dacă vorbeam eu despre asta. Dimpotrivă. 

— Dimpotrivă? 

Mestecat, înghiţit, şters gura. 

— Puneai întrebări. 

— Întrebări despre cum se câștigă bani? 

Fredi negă din cap. 

— Despre cum se cheltuiesc. Mâncare, băutură, locuinţă, călătorii, treburi scumpe. Femei. 

— Femei? 

— Femei, femei, femei, femei. 

Fredi luă încă o îmbucătură de fettucine. 

— Te referi la Marlen? 

— Marlen în special. Femei, în general. 

Fredi îşi golise farfuria. Îşi mai şterse o dată buzele şi se lasă pe spate. 

— Dacă vrei să ştii: te săturaseşi de lumea ta și căutai pe cineva care să-ţi arate o alta. 

— Şi te-am găsit pe tine? 

Întrebarea sunase pesemne ironic, căci răspunsul ieşi cam veninos: 

— Când ne-am revăzut, erai un filistin de treizeci şi trei de ani. 

Fabio aşteptă până când chelnerul îi strânse farfuria şi-i umplu din nou paharul. Apoi 
întrebă: 

— Şi după aceea — n-am mai fost un filistin? 

— Erai pe cale să te îndrepți. 


După ce mâncaseră, Fredi îşi puse agenda pe masă şi-i enumeră lui Fabio datele când se 
întâlniseră. 

Două însemnări coincideau cu cele ale lui Fabio: la 21 la 28 mai se văzuseră aici, la Bertini. 
Fabio sunase, cu ambele prilejuri, în ziua precedentă. 

Dar după aceea se găseau la Fredi însemnări care lipseau la Fabio. În 6 iunie se întâlniseră 
la ora 18 la Blue Nile, un club puţin cam dubios, unde nu erai servit decât în compania unui 
membru al clubului. 

În dreptul următoarei dimineţi de sâmbătă figura: Fabio, Libellula. În 14 iunie, exact cu o 
săptămână înainte de incident, Fredi notase pentru ora 19.30: Fabio, Marlen, Patricia, Maison 
Rouge. 

Maison Rouge era un local de patru stele, oarecum în afara orașului. Până atunci Fabio nu 
mai fusese niciodată acolo. 

— Cine e Patricia? întrebă. 

Fredi râse: 

— N-o să creadă, răspunse el, că un bărbat poate supravieţui unei lovituri la cap atât de 
puternică, încât să nu-și amintească măcar de ea. 


Restaurantul Bertini se golise treptat. Fredi trecuse — după desert, după Ristretto și 
grappa — la bere şi povestise detaliat despre excursii cu barca, seri exclusiv bărbătești la 
Blue Nile (care, afirma el, s-ar fi încheiat în cluburi de noapte) şi despre escapade 
pretenţioase în templele dezmăţurilor culinare din împrejurimile mai apropiate sau mai 
depărtate. Uneori Fabio o adusese cu elpe Marlen. 

— Dar pe Norina? întrebase Fabio. 

— Din fericire, niciodată, răspunsese Fredi. 

La ora trei Fabio renunţase să-şi mai ia notițe. Putin înainte de cinci ieşiră din răcorosul 
Bertini în arşita oraşului. 

Fabio îşi devenise — o dată în plus — încă și mai străin. 
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La sfârşitul săptămânii termometrul indică peste treizeci de grade. Deasupra asfaltului de 
pe Amselweg, aerul licărea. În grădini era linişte. Oamenii se refugiau în casele lor, în camerele 
cu storurile trase. 

În micul apartament al lui Marlen nu exista refugiu. Indiferent dacă storurile sau jaluzelele 
erau coborâte şi uşile deschise, căldura se cuibărea în toate colțurile şi ungherele. 

Pe Fabio îl deranja că Marlen umbla goală prin casă. Ideea că în locuinţele de deasupra, de 
dedesubt, din dreapta ori stânga alte cupluri transpirate umblau nude sau seminude nu-i 
stimula încercările de a se lăsa din nou pradă farmecelor ei. 

Duminică dimineaţa se duse devreme la cutia poștală și-și luă ziarul Sonntag-Morgen. Era 
un sentiment ciudat să citească în chip de outsider ziarul din redacţia căruia făcuse parte de la 
prima apariţie. Rufer scrisese un editorial despre valul de caniculă. Chiar și referindu-se la 
această temă, reușea să-i stârnească cititorului întrebarea: până la urmă e pentru sau 
împotrivă? 


Lucas Jãger semna o cronologie a eşuãrii conferintei despre climã; semna şi un comentariu 
(cu portret). Fabio trecu rapid peste ambele texte. 

Cel dintâi reportaj din Sonntag-Morgen al lui Reto Berlauer ocupa din start trei pagini. 
Însotise câteva grupuri de turişti japonezi şi descria cât de milităreşte erau ele organizate şi 
conduse. Fabio își impuse să-i citească materialul. Nu avea s-o recunoască niciodată, dar — la 
naiba! — nu era scris deloc rău. 

În paginile culturale apărea o relatare despre filmările la Ceaiul celor trei bătrâne doamne, 
ecranizarea primului roman poliţist al lui Friedrich Glauser, considerat până atunci nepotrivit 
unei adaptări cinematografice. În zilele acestea se turna într-o vilă pe malul lacului. O imagine 
înfățişa cadrul unei secvenţe: un soi de altar, în faţa căruia se zărea o siluetă înveșmântată 
într-un fel de robă de Ku Klux Klan, lucioasă, gălbuie. În fundal apăreau câțiva membri ai 
echipei. 

La oarecare distanță stătea o femeie tânără cu părul negru, tuns scurt, vorbind la un 
walkie-talkie. 

Norina. 

Fabio lăsă deoparte ziarul şi se duse tiptil în dormitor. Marlen era culcată pe o parte, cu 
piciorul de sub ea întins, cu celălalt îndoit. Fabio se așeză la capul patului și o privi. 

— Te uiţi acolo unde cred eu să te uiţi? mormăi ea somnoroasă. 

Când el confirmă, Marlen își trase și mai sus piciorul. 


— Imaginează-ţi că suntem în Caraibe. Aşa e mai ușor de suportat. 
Stăteau lungiti pe spate, lucind de transpiraţie, atenţi să nu se atingă. 
Fabio nu zise nimic. El unul îşi imagina de mult că se află în altă parte. 
Undeva se deschise un radio. Program de lündlerُ. 

-- Caraibe! rãse Fabio. 

-- Nu mergem la Landegg? întrebã Marlen. 

-- Azi e toatã lumea la Landegg, zise Fabio. 

-- Şi ce dacã? 

-- Nu am chef sã explic de o sutã de ori ce s-a întûmplat. 

-- Atunci nu la Landegg. Oriunde altundeva. Vreau sã ies de aici. 


S-au dus la filmul de dupã-masã de la cinematograful Palazzo. Rula Titanic. Nu tocmai un 
film recent şi nu tocmai pe gustul lui Fabio. Dar sala avea aer conditionat, filmul dura peste 
trei ore, iar Leonardo DiCaprio murea înghețând în apele glaciale ale Oceanului Atlantic. 

Când ieşirã din cinema, se izbiră de un zid de aer fierbinte. Marlen avea ochii în lacrimi. 

— Scuze, hohoti ea, sunt o proastă. 

La nicio sută de metri de Palazzo se afla Outcast, un bar spaţios, unde se putea şi mânca. Cu 
nu prea mult timp în urmă fusese redeschis sub o nouă conducere şi avusese succes din prima 
zi. Nici acolo Fabio nu dorea să apară cu Marlen. 

O duse în schimb, la câteva case distanţă, la Rebschere. Un local de vinuri cu pereţii 
lambrisaţi şi geamuri verzi, bombate, pe ușa căruia scria „Aer condiționat!”. 

În ciuda acestei inscripţii erau singurii vizitatori. Se aşezară la o masă într-un separeu. O 
chelneriță slăbănoagă și căruntă aduse meniul după-amiezii. Purta o jacheţică dintr-o lână de 
un albastru deschis — atât de bine funcționa instalaţia de aer condiţionat. Marlen comandă 
un Fechy șprițat, Fabio o apă minerală. 


-- Cum se numea specialistul vostru în alimentatie cu care am discutat? 

-- Dr. Mark. 

-- Ai putea să-mi mijloceşti o altă întâlnire cu el? 

— Cred că da. 

Femeia aduse băuturile. 

— Va dori să ştie pe ce temă vrei să-l vezi. 

— Şi eu doresc să ştiu pe ce temă l-am văzut. Spune-i că mai am câteva întrebări 
suplimentare legate de convorbirea precedentă. 

Marlen dădu aprobativ din cap şi luă o înghiţitură de vin. 

— De când ai încetat să mai fii aventura mea secretă? 

— De vineri, 8, aproximativ ora 23. 

— Ce s-a petrecut atunci? 

— A sunat telefonul, era o doamnă Kessler, care cerea să vorbească cu domnul Rossi. 
Spunea că ar fi urgent. Ți-am întins receptorul. Erai lângă mine în pat. 

— Mi-ai întins receptorul? 

— Doar nu puteam să ştiu cine era doamna Kessler. Credeam că e cineva de la redacţie. 

— Într-o vineri? La ora 23? Ce tâmpenie! 

Marlen mai bău o înghiţitură. Când lăsă paharul din mână, avea lacrimi în ochi. 

Fabio le ignoră, în speranţa că vor înceta de la sine. Dar când se uită din nou la ea, avea fața 
udă de lacrimi. 

— Scuză-mă, hohoti ea și plecă de la masă în direcţia toaletei. 

Fabio aştepta. De câte ori își ridica ochii, întâlnea privirea plină de reproș a chelneriţei. 
După cinci minute se sculă de la masă. 

— Era cât pe ce să mă duc eu să văd ce-i cu fata, mârâi femeia când trecu pe lângă ea. 

Când găsise toaleta pentru femei, Marlen tocmai ieșea pe uşă. Nu mai plângea, dar, după 
cum arăta, părea într-o stare labilă. 

— Putem lua un taxi? întrebă. 

Abia instalată în spate, izbucni din nou în lacrimi. 

— Din cauza filmului? întrebă Fabio. 

— Şi din cauza filmului, hohoti ea. 


O duse în pat, o ţinu în brațe până când adormi plângând, și se gândi la Norina. 


Lunea, angajaţii unui ziar de duminică au o zi liniştită. Sarah Mathey acceptă imediat, când 
Fabio o întrebă dacă se pot întâlni la masa de prânz. 

Fabio avea la ora nouă programare la sala de fitness. Jay îl munci fără să ţină seama de 
caniculă și-i interzise să facă un duș rece după antrenament. 

— Ca să nu te trezeşti cu o întindere musculară. 

În drum spre localul Biotop, Fabio încercă să-şi amintească numele chelneriţei. „Nu face 
nimic” — acesta era cuvântul-cheie pentru memorare. Fa niente. Dolcefarniente. Goală la 
piscină cu o îngheţată de căpșuni. Yvonne Dolcefarniente. Exact. Aşa se numea. 

Sosi cu o jumătate de oră mai devreme. Yvonne Dolcefarniente avea zi liberă. Îl servi un 
tânăr. 

— Ciao, spuse, ce căldură. 

Fabio nu știa dacă-l cunoscuse înainte. La Biotop erai tutuit destul de repede. 


Bãu un tonic şi încercã sã nu se mişte deloc. Canicula şi efectele antrenamentului de fortã îl 
fãceau sã transpire întruna. 

O văzu pe Sarah Mathey de departe. Purta o cămașă bărbătească în dungi alb-albastre 
extrem de largă peste o pereche de pantaloni kaki prea strâmţi. Căra cu ea poşeta uzată, 
străveche, fără de care Fabio n-o întâlnise niciodată. Când îl zări, își vâri ţigara aprinsă în 
gură, ca să-i facă semn cu mâna. Sarah era una dintre ultimele femei care, la aproape șaizeci 
de ani, mai fumau pe stradă. 

— Cum te simţi? îl întrebă cu vocea ei joasă, după ce se aşezase. 

— Ca naiba, răspunse Fabio. 

— Povesteşte-mi. 

Fabio încercă să prindă în cuvinte cum se simţea. Dezorientat. Înşelat. Furat. Trădat. Străin. 
Fără niciun acasă. Singur. Lăsat de izbeliște. Expulzat. 

Relatarea îi ieşi mai amănunţită decât intenţionase. Așa li se întâmpla tuturor cu Sarah 
Mathey. Îi făcea pe oameni să se confeseze, fiindcă ştia să-i asculte. 

Își goliseră amândoi farfuriile mari cu salată, când Fabio încheie: 

— Orbecăi ca un nevăzător prin bezna memoriei mele, spuse. Și niciunul dintre cei care au 
vederea intactă nu mă ajută să mă regăsesc. Poţi să-mi explici de ce? 

— Vrei un răspuns sincer? întrebă Sarah. 

— Altfel aş fi apelat la altcineva. 

Sarah scotoci în geantă după pachetul de ţigări. 

— Pe Fabio pe care-l ţii tu minte l-ar fi ajutat toți. Dar cel pe care nu-l ţii minte era un tip 
destul de scârbos, un căcănar — iartă-mi exprimarea. 

— Cum aşa? 

Fabio reuşi cât de cât să nu pară ofuscat. 

— Fabio pe care l-ai uitat nu mai venea după lucru la un pahar cu colegii. El avea întâlniri la 
clubul de iahting sau la Blue Nile. Nu mai sosea la redacție decât atunci când era absolut 
necesar și ne privea de sus. l-au trebuit câteva săptămâni pentru o poveste mediocră cu nişte 
mecanici de locomotivă, dar se dorea sărbătorit ca o mare vedetă. Nu mai sărea să ţină locul 
cuiva când era nevoie şi se baricada în spatele unui proiect despre care nimeni nu știa mai 
mult decât că avea să fie „o lovitură mare de tot”. Şi-a înșelat prietena cu o micuță blondă de la 
PR şi-şi cumpăra cămășile de la Box!. Fabio pe care l-ai uitat era un mărunt lăudăros. Când 
Norina te-a dat afară, am aplaudat-o cu toții. 

Fabio rămase tăcut. Sarah îi oferi o ţigară. 

— Fabio pe care l-ai uitat era fumător. 

— Ştiu, spuse Fabio, dar nu luă ţigara. 

Sarah își aprinse una. 

— Sorry. Ai vrut să ştii adevărul. 

— Asta am vrut, până să-l cunosc, zise şi încercă să zâmbească. Şi nu știi până azi în ce 
anume consta marea lovitură? 

— Nimeni nu ştie. 

— În afară de Rufer. 

— Nici el. De aceea te-a și dat afară. 

— Nu m-a dat afară. Eu mi-am dat demisia. Mi-a arătat scrisoarea. 

— A fost, să zicem, o înţelegere bilaterală. 

Fabio dădu din cap. Lucrase la o problemă importantă și nu-l pusese în temă nici măcar pe 


redactorul sãu şef. 

— Dar Lucas? Măcar lui i-aş fi spus ceva. 

— Lucas zice că nu. Dar îl ştii pe Lucas, el nu te-ar trăda. 

Fabio zâmbi cu maximă ironie. 

— 0f, Fabio. Lucas nu te-a trădat. 

Fabio se abtinu să replice. 

— Dacă cineva poate să te ajute, el e acela. 

— Întreabă-l tu atunci, propuse Fabio. 

— L-am şi întrebat. Afirmă că n-a existat nicio „mare lovitură”. 

Fabio simţi cum îl cuprinde furia. 

— Vrea să pretindă că a fost o simplă simulare? 

— N-a fost singurul care a vorbit așa, Fabio. Dar a fost poate singurul care a făcut-o din 
loialitate. 

— Vezi să nu! izbucni Fabio. 

Strigase atât de tare, încât chelnerul crezu că l-a chemat. 

— Dar tu? Tu ce crezi? A existat „marea lovitură”? 

Sarah dădu din umeri. 

— Hai, spune odată. 

Ea îşi trecu mâna peste părul rebel, vopsit blond, și trase din ţigară. 

— Eu una cred că a existat. Dar apoi... 

— Apoi? 

— S-a sfărâmat, s-a spulberat, ce ştiu eu? În orice caz, credeai la început în ea. Asta mi-a 
fost limpede. Aşa de bine îl cunoșteam pe vechiul Fabio. 

— Când a fost „la început”? 

Sarah umblă în geantă şi-şi scoase agenda. Un carneţel cu spirală, din piele slinoasă, prins 
cu un elastic. 

— Cam pe când încheiai povestea cu mecanicii de locomotivă. Pe la mijlocul lui mai. 

— Eşti sigură? 

— Da. Gândeam atunci, să știi, că treaba asta nouă are legătură cu cealaltă mai veche. 

Fabio adună farfuriile goale, le dădu la o parte, îşi scoase carneţelul pe masă şi-şi copie din 
agenda ei toate datele care aveau cât de cât de-a face cu el. Redactarea finală a ultimului său 
reportaj, conferințele din redacţie de la care chiulise, ședințele tematice la care nu apăruse. 
Putin înainte de ora două ceru nota de plată. Sarah trebuia să se întoarcă la redacție. 

În timp ce aşteptau restul, Fabio o întrebă: 

— Ai idee de ce voiam să-i iau un interviu unui specialist în alimentaţie de la firma 
Lemieux? 

— Poate pentru că voiai s-o impresionezi pe blonda de la PR — cum o cheamă? 

(„Sub lanternă — ca pe vremuri Lili...”) 

— Marlen, răspunse Fabio, dar ea a fost consecința investigaţiilor mele în domeniul 
alimentar, nu cauza. N-am cunoscut-o înainte. 

— 0 cunoștea Lucas. Ai văzut-o în compania lui. După care l-ai bătut la cap să-ți cedeze 
invitația la micul dejun pentru presă. 

— Aşa zice el? 

— Nu-i adevărat? 

— De unde să știu eu? replică Fabio iritat. 


-- lartă-mă. 

Chelnerul aduse restul. Sarah îşi aprinse o tigarã pentru drum. 

Fabio păşea lângă ea, împingãndu-şi bicicleta. Ai fi zis că e un fiu cumsecade, care-și 
conducea mama. În staţia de autobuz întrebă: 

— Şi treaba cu Norina și Lucas — când a început? 

Sarah schiță un semn de îndoială. 

— Nu sunt sigură dacă măcar a început cu adevărat. 


Abia se depărtase autobuzul, când mobilul său începu să cânte Boleroul lui Marlen. Fabio îşi 
propuse să caute chiar în aceeași seară cartea tehnică a telefonului. 

Marlen îi spunea că-l rugase pe dr. Mark să-i acorde o nouă întâlnire. 

— M-a întrebat dacă e urgent şi, când i-am confirmat că este, mi-a comunicat când poate să 
te primească: cel mai devreme marți, peste două săptămâni. 

— Dar tema? se interesă Fabio. Ai reuşit să afli ceva despre temă? 

— Nu, zise Marlen, însă nu pare să-l intereseze prea mult. 

— Ai numărul lui personal de telefon? 

Marlen îi dădu numărul. 

— Dar nu-lai de la mine. 

Fabio îl formă. După ce sună a patra oară avu legătura cu secretara doctorului Mark. 
Aceasta îi ceru numărul său și-i promise că dr. Mark îl va suna. 
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În faţa vilei Tuskulum stătea un agent de paza în uniformă. Fabio îi arată legitimaţia sa de 
presă, fiind lăsat să intre fără nicio dificultate. 

Drumul de acces în pantă era barat de vehicule. Mașini transportoare pline de cabluri, 
reflectoare, suporturi de schelă, recuzite, costume; automobile de firmă cu logoul Mystic 
Productions; maşini personale ale membrilor echipei. În spatele parcării era amenajat un cort. 
Cinefood, scria cu litere mari la intrare. 

Chiar lângă vilă, veghea un tânăr cu căști în urechi. Când Fabio se apropie, îşi duse degetul 
la buze. Fabio părăsi drumul al cărui pietriș îi scârțâia sub picioare și ocoli clădirea. 

În spatele vilei, gazonul se întindea până la malul lacului. Un pâlc de copaci bătrâni, ulmi 
englezești, platani, mesteceni și castani sălbatici, mărginea spaţiul verde. Pe mal se afla un 
hangar pentru bărci, cu obloane în dungi roșii şi albe. Lângă hangar — trei zvelti plopi 
piramidali. La nord, o uriaşă salcie pletoasă străjuia ştrandul. 

Câteva ferestre de la parterul vilei erau acoperite cu pânză neagră. În faţa ferestrelor, trei 
maşiniști în a căror sarcină cădeau luminile, dezbrăcaţi până la brâu, stăteau în expectativă şi 
fumau. Unul dintre ei își duse arătătorul la buze, la vederea lui Fabio. 

Fabio se opri şi aşteptă. Pe lac se legănau câteva bărci cu pânzele coborâte. Cineva sări în 
apă de pe pluta ancorată pe mal. Poate un figurant, de care nu era nevoie decât mai târziu. 

Cerul era de un albastru lăptos. Deasupra lanțului de dealuri de pe celălalt mal se forma o 
pătură de nori. Poate avea să vină în sfârșit ploaia. 

Două puncte se desprinseseră de fundalul cenușiu-deschis al norilor. Se măreau rapid, 


înaintând cu precizie spre vilă. Erau două avioane de vânătoare. Fabio auzea acum şi 
zgomotul duzelor, încă estompat şi dintr-o direcție deja depășită de piloţi, înainte de a ajunge 
în dreptul malului, avioanele virară spre nord. După câteva secunde, vuietul motoarelor se 
dezlănțui deasupra vilei până atunci liniștite. 

— Ce naiba! răcni o voce îndărătul ferestrelor acoperite. 

Nu trecu mult și se deschise ușa unei terase. Se revărsă pe ea o suită: doamne în vârstă, 
înveșmântate în rochii de mătase neagră, croite după moda anilor douăzeci, domni în negru, 
cu gulere tari, şi la urmă un bărbat într-o robă de Ku Klux Klan din satin galben. Apoi șirul de 
tehnicieni şi alți membri ai echipei, toţi în haine potrivite miezului verii. 

Fabio îi cunoştea pe câţiva din echipă. Tinerei asistente costumiere, care — cu o perniţă de 
ace cu gămălie pe braţ — se străduia să ferească gulerul tare al unui actor de căldură și 
machiaj, folosind un jabou de hârtie, îi știa chiar și numele: Regula. Se apropie de ea. 

— Ai văzut-o pe Norina? 

Regula părea surprinsă de prezenţa lui. 

— E încă înăuntru. 

Prin ușa terasei se ajungea într-un fel de seră ticsită de mobilele netrebuincioase în acel 
moment al turnării. Prin altă ușă, cu canaturile larg deschise, răzbătea un miros de tămâie. Un 
nor subțire de fum se înălța spre tavanul serei. 

Fabio înaintă. Intră într-un salon aflat în semiîntuneric, înțesat de scaune ca o sală de 
conferințe. Peste tot erau plasate reflectoare, dispozitive intensificând lumina, stative. 
Camera de filmat fusese instalată dinaintea unui altar, în mijlocul căruia trona sculptura unei 
muște uriașe. Ardea o mare de lumânări. Fiecare flacără avea un nimb de fum, provenit de la 
două mașini fumigene din încăpere. Un tânăr alunga fumul cu o placă de polistiren. 

Norina ţinea un stingător în mână şi trecea de la o lumânare la alta. Era atât de adâncită în 
treaba ei, încât nu observă apariţia lui Fabio. Cu mare seriozitate acoperea câte o flăcăruie cu 
pălărioara de metal; aștepta să se stingă, lăsând îngusta coloană de fum să urce în tavan; apoi 
se îndrepta spre flăcăruia următoare. 

De câte ori se stingea o lumânare, se modifica lumina de pe chipul ei, i se îndulceau 
trăsăturile, li se adăugau noi nuanţe. Arăta tânără şi evlavioasă, amintind de adolescentele cu 
lumânări sfinţite în mâini, la care Fabio se uitase pe furiş în timpul primei lui comuniuni. 

Pesemne îi simţise privirea, pentru că-şi întoarse dintr-odată capul și-și aţinti ochii drept 
în ochii lui. Lăsă să treacă o secundă, apoi îşi clătină capul, în tăcere. 

Fabio păși spre ea. Norina reveni la lumânări, continuând să le stingă rând pe rând. 

— Lua-le-ar naiba de avioane, zise Fabio. 

— Azi ne-au tracasat teribil; adineaori au venit a patra oară, oftă Norina. N-au mai zburat 
niciodată pe-aici. 

Fabio ajunsese chiar în faţa ei. 

— Cum e cu noi: ne pupăm sau doar ne dăm mâna? 

Ea nu intră în joc. 

— Cum o duci? 

— Un pic cam... ciudat. Dar tu? 

— Bine. 

Răspunsul venise precipitat. 

Fabio dădu şi el din cap. Tânărul cu placa de polistiren părăsi salonul. 

— Cred că m-am purtat îngrozitor. Habar n-am ce mă apucase. 


-- Ştiu. Ai uitat totul. 

-- Aşa e, din pãcate. Din ziua de 8 mai. 

Norina prefãcea flacãrã dupã flacãrã în gratioase coloane de fum. 

-- Eu în schimb am amintiri foarte precise, Fabio. 

-- Mã întreb ce-i mai rãu: sã-ti aduci aminte sau sã uiti. 

-- Cel mai bine-i sã aleagã fiecare ce-i e de mai mare ajutor. 

Mai ardeau doar câteva lumânări. Chipul Norinei era cuprins treptat de întuneric. 

— Poate că te înşeli. Poate c-ar trebui să stăm de vorbă unul cu celălalt. Poate că asta ne-ar 
fi de ajutor amândurora. 

Norina înăbușise ultima flacără şi se oprise, nemișcată şi fantomatică, lângă altar. 

— Bun, să vorbim. 

— Aici? 

Ghici un vag gest aprobator. 

— Cu ce să începem? Cu Marlen? 

— Cu Fredi. 

— De ce cu el? 

— A început odată cu apariţia lui. 

-- Ge? 

-- Schimbarea ta. 

-- Influenta proastã a lui Fredi, deci. 

Norina îi intui probabil zâmbetul. 

— Nu-i deloc amuzant. Fredi te-a impresionat. Voiai să fii ca el. 

— Eu? Ca Fredi? Fabio izbucni în râs. 

Norina rămase sobră. 

— Poate nu numai. Dar şi ca el. Îți doreai să navighezi între lumea lui Fredi și lumea 
noastră. Ba ici, ba colo. Asta a fost problema. Nu Marlen. Marlen n-a fost decât un efect 
secundar. 

Se auzi o voce din spatele ușii. 

— Norina? Te caută Renato. 

— Spune-i că vin imediat. 

— Din cauza unui efect secundar m-ai dat afară? 

— Mi-ai zis că eşti plecat în zona lacului Leman pentru un reportaj, te-ai şi făcut că mă suni 
de acolo şi ai fost văzut chiar atunci cu Marlen în restaurantul République. Ne-am certat nopţi 
în şir, dar ne-am împăcat. Peste câteva zile am sunat la ea şi te-am găsit acolo, când de fapt tu 
pretindeai că eşti pe teren pentru nişte investigaţii. 

Fabio tăcea consternat. 

— Şi aş vrea să ştii ceva: nu faptul că m-ai mințit din nou, la scurt timp, m-a determinat să 
mă despart de tine. Motivul a fost ce am ajuns să fac eu: să sun la ea şi să cer să vorbesc cu 
tine. Era dovada că mi-am pierdut încrederea. Nu pot să trăiesc cu un bărbat în care nu mai 
am încredere. 

Se aprinse lumina şi un tip în haine de bucătar dădu buzna în încăpere. 

— Norina? strigă furios. 

— Da? 

— Planul de filmări prevede masa la cinci. Acum e patru. 

— Şi eu ce vină am dacă unii se joacă de-a luptele aeriene? 


Şi vocea Norinei era iritatã. 

— Dar eu ce să fac? Ăştia îmi iau cu asalt cortul, fir-ar să fie! 

Norina explodă: 

— Improvizează, răcni ea, ce mama naibii! 

În faţa cortului de catering se îmbulzea o stranie adunătură în diverse stadii ale deghizării. 
Un autocar plin de personaje de modă veche bara intrarea. Fabio fu nevoit să aștepte un sfert 
de oră până să se suie pe bicicletă și s-o ia din loc. 


Ajunse în locuinţă încins și epuizat. Neînsemnata diferenţă de altitudine dintre zona lacului 
şi Amselweg îl sleise de puteri. Era zăpușeală. Pe cer se adunaseră nori uriași. Puteai spera că 
prevesteau o furtună. 

Făcu un duș rece, îşi schimbă îmbrăcămintea și se instală cu agenda și carnetul cu spirală la 
birou. 

Ce proiect de seamă îl preocupase oare? Sarah credea că ar putea fi cumva legat de 
povestea mecanicilor de locomotivă. 

Scoase de sub birou punga de la Box! cu lucrurile aduse de la redacţie şi le rândui pe masă. 
Reciti încă o dată, cu multă atenţie, reportajul său dedicat mecanicilor de locomotivă din 
Sonntag-Morgen. 

Era evident că se lăsase prea lesne captivat de Erwin Stoll, mecanicul cel tânăr. Îi rezervase 
mult spațiu și-și luase drept laitmotiv punctul lui de vedere, că a te arunca în faţa trenului era 
semnul unei lipse de considerație pentru mecanic. Din această perspectivă îi intervievase pe 
toţi ceilalți. Sarah avea dreptate: nu era textul lui cel mai izbutit. 

Printre lucrurile de la redacție se găseau și câteva casete audio. Pe una scria E. Stoll. O 
introduse în micul său casetofon. 

Se auzi vocea limpede a lui Stoll. Vorbea repede și agitat şi nu-l lăsa niciodată pe Fabio să- 
şi formuleze până la capăt întrebările bine cumpănite. 

Dintr-odată totul îi reveni în minte: apartamentul de trei camere dintr-un cartier de blocuri 
de la marginea orașului; fetița de doi ani care şedea pe divan lângă taică-său şi rontãia 
biscuiţi; nevastă-sa, care-şi luase un al doilea serviciu ca îngrijitoare de bloc şi care spăla 
scara, purtând blugi și un maiou înnodat deasupra buricului; posterele cu Willie Nelson, Jim 
Reeves, Stonewall Jackson și cu alte staruri de muzică country; cizmele de cowboy din imitație 
de piele de şarpe purtate de Stoll, care stătea relaxat, picior peste picior. 

Fabio încercă să se concentreze asupra monologului lui Stoll. Dar mereu îi apărea în fața 
ochilor imaginea Norinei, stând în mijlocul acelei mări de flăcărui şi stingându-le una după 
alta, cu un aer pios. 

Dacă Sarah nu i-ar fi spus „Nu sunt sigură dacă măcar a început cu adevărat ceva”, el nu s-ar 
fi dus pe platoul de filmare. Îi interpretase vorbele drept îndemn de a nu renunţa încă la 
Norina. Dar indiferent pe ce temeiuri se va fi bazat Sarah când și-a lansat observaţia, nimic 
din purtarea Norinei nu părea s-o confirme. Nu i se păruse nicicând mai frumoasă. Dar n-o 
simţise nicicând atât de rece. 

Fabio încercă să și-o imagineze pe Norina cu Lucas. Oare făceau aceleași lucruri pe care le 
făcuseră şi ei doi? Sau altele? Mai excentrice? Mai eliberate de tabuuri? Le făceau mai des? Era 
mai frumos pentru Norina? Era Lucas... era Lucas mai bun decât el? 

Îl văzuse adesea gol, în vestiar, după antrenamente. Era poate prea vânjos, dar bine legat. Şi 
avea, fapt din păcate indiscutabil, un membru destul de mare. Nu chiar de cartea recordurilor 


dar mai mare decât îl aveau toţi ceilalți din echipă, cu excepţia lui Karl Wetter, Fabio 
aliniindu-se mediei. 


Nu băgase de seamă când se încheiase dialogul cu Erwin Stoll. Acum se auzea pe casetă o 
altă voce. Mai calmă, mai adâncă, mai chibzuită. Un bărbat mult mai vârstnic. 

Vocea aceluia spunea: „Când ești tânăr, spui multe. Nu pot să iau totul în serios. Prin câte 
credeţi că trece un om până să se așeze în faţa unui tren în mers? Şi chiar în curba Feldau, 
unde știe că mecanicul de locomotivă n-are cum să oprească”. 

Fabio opri banda şi o derulă cu viteză înapoi, până vocile se transformaseră în nişte 
chițăieli. Apăsă din nou pe butonul de pornire și se auzi pe sine însuși rostind: „Hans Gubler, 
14 mai”. 

Numele nu-i spunea nimic. Nici nu era pomenit în articol. Probabil că nu-l citase pe Gubler, 
pentru că mărturia lui nu se potrivea cu ideea-cheie a reportajului. Gubler era un mecanic în 
prag de pensionare. De patru ori în existenţa sa profesională i se aruncaseră nişte sinucigași 
în faţa locomotivei. Două femei, doi bărbaţi; le cunoştea numele, chiar stătuse de vorbă cu 
rudele lor. „Când vă spune cineva că e furios pe amărâţii ăștia nu e decât modul aceluia de a-și 
asuma întâmplarea. Eu n-am simţit niciodată furie. Doar milă.” 

Cel din urmă sinucigaș al lui Hans Gubler își luase viața în urmă cu numai două luni: dr. 
Andreas Barth, un specialist în chimie alimentară, trecut cu puţin de cincizeci de ani. Gubler o 
vizitase pe văduvă. Ea nu-și putea explica fapta soţului. 

Jacqueline Barth era singura femeie inclusă în reportaj cu un scurt interviu. Ei i se datora 
laconica frază: „Spuneţi-i mecanicului că şi eu aş fi preferat ca soţul meu să nu fi făcut ce a 
făcut”. 

Avea şi dialogul cu ea înregistrat pe bandă. Fabio alternase spusele ei cu furia mecanicului 
de locomotivă față de sinucigaș, fără a limpezi faptul că Erwin Stoll se referea la un alt 
sinucigaş. Convorbirea dura peste patruzeci de minute. Doamna Barth părea vizibil 
recunoscătoare că i se dădea prilejul să discute cu cineva despre toată problema. Mărturisea 
că poate să înțeleagă furia mecanicului. Şi ea e furioasă uneori. Furioasă și jignită. Să nu-i lase 
un cuvânt de rămas-bun, o explicaţie. O lipsă de consideraţie care nu-i semăna deloc 
bărbatului ei. 

Nu omisese nici situaţia ei financiară. Asigurarea de viață nu plătea nimic în cazul unei 
sinucideri. Rămăsese cu o pensie care o obliga să muncească din nou. Avea o diplomă în 
floricultură. O meserie care nu avea să-i permită întreţinerea unei case ca aceea unde locuia. 

Textul din final, folosit de Fabio ca laitmotiv al scurtului interviu, nu suna nicidecum 
sarcastic: „Spuneţi-i, vă rog, mecanicului de locomotivă că-l înţeleg prea bine și regret cele 
întâmplate. Şi eu aş fi preferat ca soțul meu să nu fi făcut ce a făcut”. Fabio scurtase încheierea 
ca să-i sporească efectul. 

Mai era o casetă conținând dialoguri cu alți mecanici. Nici aici Fabio nu descoperi vreun 
indiciu referitor la acea „mare lovitură” anunţată. Restul benzilor erau legate de reportaje mai 
vechi. 

Când Fabio se apucase să strângă obiectele împrăștiate pe birou, intră pe ușă Marlen. 

— Ploaia se tot chinuie să pornească şi nu reușește, oftă ea, îl îmbrãtişã din spate pe Fabio, 
se aplecă spre el şi-l sărută pe frunte. 

Apoi dispăru în baie. Se auzi dușul. După un timp ușa băii se deschise şi Marlen, în halatul ei 
de mătase roz-pal, traversă camera spre dormitor. Dură destul de mult până să reapară. Era 


fardată şi purta un portjartier, ciorapi, tanga şi sutien, totul în alb. 

Pentru unul care nu dãduse nicicãnd prea mare atentie port-jartierelor şi corsetelor, Fabio 
își îngădui acum un timp cam lung ca s-o elibereze pe Marlen din ele. 

Înainte de a adormi, se întrebă dacă Norina își va fi punând câteodată şi pentru Lucas 
body-ul ei gri, transparent, cu cele două capse care-l încheiau între picioare. 


Furtuna nu se declanșase. Dimineaţa pe cer nu se zărea niciun nor. La știri apărea 
îndemnul de a economisi apa. Era recomandabil să se evite pentru moment udarea peluzelor 
şi spălarea mașinilor. 

Înainte de a ieşi din casă, Fabio sună la dr. Mark. Din nou secretara preluă apelul, 
promițând iarăşi că șeful ei va răspunde la mesajul lăsat. 

La fizioterapie, Katja Schnell se ocupă de astă dată personal de el. Programul consta în 
exerciții pentru stimularea echilibrului și a coordonării. Lui Fabio i se aduse o planșă 
circulară, care avea montată în partea de jos o minge tăiată în două. Fabio trebuia să se suie 
pe ea şi s-o menţină în echilibru. Nu reuși decât cu mare efort. 

Micuța doamnă îl urmări un timp în tăcere. 

— Nu-mi spuneațţi că înainte mergeațţi la lucru pe bicicletă? întrebă apoi. 

Fabio își părăsi suportul instabil. 

— Am venit şi acum pe bicicletă. 

— Lăsaţi-o baltă, deocamdată. Aţi auzit de Tai Chi? 

— Sportul acela de lupte cu încetinitorul? Mi se pare destul de caraghios. 

— Nu atât de caraghios cum ar fi să cădeţi de pe bicicletă. 

Când părăsi centrul de terapie de pe Kaltbachweg 19, Fabio avea o programare la Tai Chi 
pentru miercurea următoare. 


În dimineața aceea, doctorul Vogel semăna de-a binelea cu un hipopotam. Unul care tocmai 
jeşise din apă. Cãmaşa lui largă de bumbac i se lipea de piept, în ciuda aerului condiționat. 

— Asta, zise el, răsuflând greu și îndreptându-și arătătorul îngroşat spre propriul tors ca 
spre un obiect străin, ăsta înmagazinează, pe parcursul celor câțiva metri de la mașina mea cu 
aer condiționat până la cabinetul meu, cu aer condiţionat și el, destulă căldură ca să transpir 
tot restul zilei. Cum vă merge? 

— Tulburări de comportament. E oare normal? 

— Cum se manifestă? 

— Mă simt nesigur pe bicicletă. 

— De când? 

— De când circul din nou cu ea. 

— Lăsaţi-o baltă, oricum e prea cald. 

— Terapeuta vrea să mă trimită la Tai Chi. 

— N-are cum să vă strice. Trebuie să vă regăsiți axul central. Și altfel? 

Fabio îi vorbi muntelui de grăsime care zăcea în scaunul lui special despre dubla pierdere a 
amintirilor sale: a celor stocate în cap și a celor din însemnări și înregistrări. 

Şi deodată se auzi povestind. Despre Marlen, străina pentru care renunţțase la toate şi 
alături de care trăia. Și despre Norina, pe care o părăsise. Norina, care nu mai voia să ştie de 
el. Norina, la care se gândea neîncetat. Norina, care-l înșela cu prietenul său cel mai bun. 
Norina, marea lui dragoste. 


De douã ori doctorul Vogel se uitã demonstrativ la ceas, fãrã ca Fabio sã parã dispus sã-şi 
întrerupă jelania. Abia când doctorul nimeri soneria de sub tăblia mesei şi asistenta intră 
aproape instantaneu, sub un pretext oarecare, Fabio băgă de seamă că ora lui de consultaţie 
se încheiase. 


Pe trotuar era o îmbulzeală ca pe Passeggiata din Rimini, la zece seara, în august. Salariații 
erau în pauza de prânz şi hoinăreau asemenea unor turiști. Fiecare restaurant sau cafenea, 
fiecare patiserie sau chioşc scosese nişte mese în stradă. 

Poate, își zise Fabio, i-ar face bine să plece pentru câteva zile la Urbino, s-o vadă pe maică- 
sa. Urmase sfatul doctorului Vogel; îşi lăsase bicicleta la subsolul cabinetului şi plecase pe jos. 

Șuvoiul plimbăreţilor îl mână până la debarcader. Îşi luă un bilet pentru un tur pe lac și 
foarte curând se afla instalat la o masă pe puntea vaporașului Albatros. Unic european într-un 
grup de japonezi surâzători, îşi comandă un aşa-numit „platou lacustru”: o salată verde tăiată 
în fâşii, garnisită cu trei feluri de brânză, pe un sos alb semipreparat. 

Bărbatul aşezat în fața lui Fabio arăta ca un bătrân samurai. Terminase de mâncat salata și 
trecuse la brânzeturi. Trase folia de pe porţia de unt, decupă o bucată din ea cu furculița și 
cuțitul, o unse pe șvaiţer, își tăie o felie, o înfipse în furculiță și începu s-o mestece temeinic. 

Femeia de lângă el avea pe cap un batic pe care era fixat un cozoroc, iar pe gură o mască, în 
genul celor obișnuite la chirurgi. Când mânca, își ridica masca, apoi o cobora la loc. 

Din difuzoare răsuna o polcă, întreruptă de reclame pentru puţinele atracţii turistice aflate 
pe mal. 

Lăsând peisajul să-i lunece prin fața ochilor, Fabio se întreba ce anume îl ispitise să se 
abată pe-aici. 

Descoperi răspunsul abia în timp ce Albatrosul, după ce virase, făcea cale întoarsă spre 
oraş, de-a lungul malului drept al lacului. Se ridică de la locul său, însoţit de multe zâmbete și 
binevoitoare înclinări ale capului din partea comesenilor, se apropie de pupă şi se sprijini de 
parapet. 

Trecură la mai puţin de cincizeci de metri distanţă de vila Tuskulum. Pluta era goală. Pe mal 
erau întinse trei prosoape multicolore de baie. Pe uşa terasei se revărsa lumea care avea să se 
îndrepte spre cortul de catering. O clipă i se păru că o zăreşte pe Norina, dar nu era sigur. 

Se concentra asupra unui val de la provă şi îl urmări cu privirea până când se sparse de 
malul acoperit de mușchi din fața vilei. Curând vila Tuskulum dispăru în spatele bătrânei 
sălcii pletoase. 


Fabio luă tramvaiul până la Amselweg și pãşi pe strada străină, pe uşa străină, pe scările 
străine până-n locuinţa străină. Se dezbrăcă până la şortul larg, îşi turnă un pahar de apă 
minerală și-l bău pe jumătate șezând, pe jumătate lungit pe divanul străin. 

Îşi muie degetul în pahar, lăsă să-i cadă o picătură rece pe piept şi urmări cum îşi croieşte 
drum pe piele. Când se pierdea în buric, pescuia o picătură nouă, urmărindu-i şi ei traseul. Se 
simţea străin în propria sa viaţă. 

Încercă să se adune şi se duse pe balcon. Îşi coborî privirea spre peluză. 

Cel mai înalt inel de cauciuc care împrejmuia bazinul gonflabil al copiilor se dezumflase. 
Nivelul apei ajunsese până la marginea inelului inferior. În apă plutea o lopăţică galbenă de 
plastic. Nu se zărea tipenie de om. Și nu se auzea nimic în afară de glasul subţire al unui 
copilaș, smiorcăindu-se până să adoarmă. 


Fabio avea chef de o ţigară. Pe birou, pe masa de bucătărie, pe tejgheaua pentru micul 
dejun, pe măsuța de machiaj nu găsi niciuna. Deschise sertarul de bucătărie, unde Marlen 
obișnuia să-și păstreze rezerva. Nu mai era acolo decât ambalajul gol al unui cartuș. 

Se întoarse în balcon și se sprijini de balustradă. Întocmai cum se sprijinise, cu puţin timp 
în urmă, de parapetul de pe puntea Albatrosului, vaporaşul care trecea inexorabil, cu 
pavilionul înclinat, pe lângă Norina. 

Gândul la ţigară îl urmărea. Se întoarse în cameră și începu o căutare sistematică. 

Nici în bucătărie, nici în baie nu găsi nimic. Trecu în dormitor şi îşi scotoci în haine. Dacă 
era adevărat că fumase în acele cincizeci de zile, era posibil să fi uitat un pachet de ţigări în 
buzunarul vreunui sacou. Nu găsi nimic în afara unei chitanțe mototolite, în buzunarul de la 
piept al unei jachete de bumbac căptușite. Un drum cu taxiul, în mai. 

Pipăi hainele lui Marlen, atârnate pe umerașe, apoi examină pe rând sertarele cu lenjerie, 
întâi ale lui, apoi ale ei. Din nou nimic, în afară de constatarea că în seara de ieri nu văzuse nici 
pe departe tot ce poseda Marlen în materie de desuuri sexy. 

În sertarul din dreapta al măsuţei ei de machiaj descoperi în sfârşit ce căuta. Un pachet 
început cu ţigări ultralight se rătăcise printre tot soiul de creioane, borcănașe, pensule, 
cutiuțe şi pămătufuri. Ar fi trebuit să se gândească mai devreme la acest loc. În timp ce se 
farda, Marlen obişnuia să fumeze ca o vedetă de musical. 

Scoţând ţigările, zări în spatele lor ceva ce semăna cu o lanternă de buzunar. Trase mai în 
afară sertarul. Dădu peste un vibrator cromat. Îl puse în priză. Se auzi un zumzăit discret, 
specific unui instrument scump, lucrat cu mare grijă. Intensitatea vibraţiei era reglabilă. Chiar 
la gradația maximă membrul artificial scotea un sunet mai estompat decât aparatul de ras al 
lui Fabio. Neîndoielnic, era un Rolls-Royce între vibratoare. 

Puse jucăria la loc şi se pregăti să închidă sertarul. Îl împiedică o veche trusă de machiaj, 
care se așezase de-a curmezișul. Trebui s-o scoată și s-o plaseze altfel. De sub ea ieși la iveală 
mini-computerul său. 


În faţa biroului său, Fabio ţinea în mână micul computer gri de buzunar. Aici era probabil 
să fie stocate o parte dintre datele ce i se șterseseră din creier sau îi erau inaccesibile. Ezita să 
pună aparatul în funcțiune, ca și cum s-ar fi temut de eventualele noi descoperiri. Sau de 
posibilitatea de a nu descoperi nimic. 

I se adeveri a doua temere. Informaţiile ce se perindau pe măruntul ecran erau la fel de 
precare ca acelea de pe CD. Şi toate i se păreau deja cunoscute. 

Porni laptopul şi concomitent programul computerului de buzunar. Informaţiile 
coincideau. Şi datele din celelalte programe. Nimic nu era nou: nicio adresă, nicio notiţă, 
niciun cont de cheltuieli, niciun text documentar. Ori nu-şi mai folosise micul aparat după 
ultima stocare de date, ori copiase doar datele vechi din 5 iunie pe computerul de buzunar. 
Fapt care nu se putea datora unei scăpări. Procedase așa cu bună ştiinţă. 

EI însuși. Sau altcineva. 

Apăsă pe tasta programului de sincronizare a mini-computerului. „Ultimul demers de 
sincronizare: 5 iunie”, apăru pe ecran. Nu era edificator. Nu aveai decât să schimbi, printr-o 
apăsare scurtă înainte de sincronizare, data din laptop, şi numaidecât se ivea și în memoria 
mini-computerului data dorită. 

Scoase din priză computerul de buzunar şi-l puse la loc în sertar, sub trusa de machiaj. Luă 
două ţigări din pachet şi avu grijă să aranjeze totul aşa cum fusese inițial. Se aşeză la birou și 


încercã sã-şi punã ordine în gãnduri. 

Selectã pe hard diskul sãu fişierul cu arhivele; acesta continea o copie a datelor din 
programul mini-computerului, cum obişnuia s-o alcãtuiascã, la intervale neregulate, pentru 
orice eventualitate. Copia era datatã 5 iunie. 

Cineva îi umblase în computerul de buzunar şi în laptop, în timp ce zãcea internat în spital, 
cineva îi înlocuise informatiile de actualitate din laptop cu unele date depãşite, îi ştersese 
toate informaţiile şi din computerul de buzunar, încărcând şi acolo datele vechi. 

Că micuțul aparat fusese ascuns în mãsuta de machiaj a lui Marlen nu putea decât să 
însemne că ea avea o legătură cu toată această manipulare. Nu știa în ce măsură se pricepea 
Marlen la computere, dar pentru o astfel de manevră nu era nevoie să fii un geniu în 
informatică. 

Fabio îşi aprinse o ţigară, trase fumul în piept şi-l suflă în tavan. 

Dacă era vorba de Marlen, cum se făcea că şi datele stocate la redacție menţionau ziua de 5 
iunie? 

Era limpede că avea un complice în redacție. Nu era greu de ghicit pe cine anume. 

Fabio îşi stinse ţigara, opri laptopul şi făcu ordine pe birou. Îi căzu în mână chitanţa de taxi 
mototolită. O netezi. 

Pornise de la redacție şi avusese ca țintă Auweg 12, o adresă care nu-i spunea nimic. Sună 
la serviciul de informaţii şi află că acolo figura un dr. Andreas Barth. Chitanţa pe care o găsise 
provenea de la taxiul ce-l dusese la văduva Barth, când urma să-i ia un interviu. Îşi răsfoi 
carnetul și prinse hârtia pe fila din 16 mai. 

Închisese deja carnetul când îşi dădu seama că datele nu coincideau. Chitanţa fusese emisă 
pe 18 mai. 
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După ziua toridă urmă și o seară de zăpuşeală. Fabio stătea pe balcon, uitându-se la peluză. 
Portarul care se apucase să scoată două furtunuri de udat grădina se numea Anselmo. 
Anselmo Merletti: ca mierla care cânta seara în mesteacănul din Drumul Mierlei. Găselniţa lui 
Fabio pentru a-i memora numele. 

Marlen telefonase că trebuie să se întâlnească la Outcast cu un jurnalist şi că probabil va 
întârzia. Fabio era bucuros de acest răgaz. Nu știa deocamdată cum să se poarte cu ea. 

De ce nu coincideau datele vizitei sale la Jacqueline Barth? Își notase greşit data? Greşise 
şoferul taxiului? Fusese amânată vizita? Sau se dusese acolo de două ori? 

Anselmo pusese la bătaie două furtunuri de stropit iarba, în ciuda apelului edililor de a 
economisi apa. Se uită în sus la Fabio şi-i strigă: 

— Causio, Rossi, Bettega! 

— Ciao! răspunse Fabio. 

— Ciao, mormăi Anselmo. 

Părea dezamăgit ca un puști cu care nimeni nu vrea să se joace. 

Fabio părăsi balconul. De ce să nu sune la Jacqueline Barth și s-o întrebe chiar pe ea? 

Îi formă numărul. Multă vreme nu răspunse nimeni. Poate se mutase. Îi spusese doar că nu- 
şi va mai putea permite să păstreze casa după moartea soțului. 


Tocmai când se pregătea să închidă, auzi o voce de femeie. 

— Da? 

— Doamna doctor Barth? 

— Nu, zise vocea cu accent slav, eu sunt menajera. Doamna doctor Barth e plecată în 
vacanţă. 

— Până când? 

— Până la sfârşitul lunii. 

— Se poate comunica cu ea? 

— E în Italia. Telefonează din când în când. Îi puteţi lăsa un mesaj. 

— Spuneţi-i că am sunat; sunt Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. O rog să mă sune înapoi, 
trebuie s-o întreb ceva important. 

Îi dădu numărul de telefon din apartamentul lui Marlen şi cel al mobilului său. 


Era deja întuneric când apăru Marlen. Era binedispusă şi mirosea a băutura care-i 
acompaniase munca de presă. II sărută, îi băgă o mână în şort şi anihilă intenţia lui Fabio de a 
o tine la distanţă. 


— Tai Chi este o metodă de redobândire a echilibrului interior şi exterior, de a ne regăsi pe 
noi înșine şi propriul nostru centru lăuntric. 

Fabio stătea alături de ceilalți membri ai cursului pentru începători într-un semicerc în 
jurul profesorului şi-i asculta cuvintele introductive. 

— Dar Tai Chi reglează și metabolismul, stabilizează sistemul cardiovascular, scade 
tensiunea arterială, lărgește vasele coronariene, combate tulburările neuro-vegetative, 
înlătură tendinţele de insomnie, reglează activităţile funcționale ale sistemului nervos central. 

Colegii lui Fabio erau cu toții la o vârstă interesată subiectiv de fiecare dintre aceste efecte. 
EI însă își punea multe speranţe în tratarea echilibrului interior şi exterior. 

— Poziţia fermă şi echilibrul stabil stimulează stabilitatea lăuntrică și sentimentul de a fi 
cu amândouă picioarele pe pământ, continuă profesorul. 

Har Domnului, Fabio avea nevoie de toate astea. 

Profesorul era un bărbat de cincizeci şi cinci de ani. Pleoapele lui, obrajii, buzele, colţurile 
gurii şi lobii urechilor aveau tendința să se lase în jos. Poate o deformare profesională, 
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urmarea unei permanente relaxãri. Se numea Horst Weber . Fabio îi memora numele cu 


ajutorul „printesei de jad la rãzboiul de țesut” — unul dintre tablourile vivante de Tai Chi, pe 
care discipolii urmau să-l reprezinte spre finalul cursului elementar. 

Când trecură în sfârşit la exersarea primelor tablouri mişcătoare din cele treisprezece 
principale, Fabio se dovedi cel mai bun cursant în ceea ce privea mişcările calme, line, fluente. 
În materie de echilibru însă era codaş. 

Aproape de ora prânzului, Fabio avea o programare la clinica universitară. Alese intrarea 
dinspre peluză și trecu prin cantină, care avea toate locurile ocupate. Zornăit de vase şi voci 
estompate, mirosul familiar de spital şi de cafea cu lapte. Cunoştea câţiva dintre pacienți. Îi 
făcu semn din cap unui bărbat cu un plasture pe ţeasta pe jumătate rasă. Omul nu-i răspunse. 
Poate că nu-l recunoștea pe Fabio dacă nu mai purta halat. Sau nu-și amintea de el. 

O infirmieră îl conduse în sala de așteptare de la Secţia de neurologie. Abia se aşezase şi-i 
salutase pe ceilalți doi care așteptau, un cuplu mai vârstnic, că-i sună mobilul. Doamna îi 
aruncă o privire indignată. 


Fabio se ridicã, se postã cu spatele la încãpere, lãngã fereastra deschisã, şi rãspunse. Auzi o 
voce de femeie care nu-i era cunoscutã. 

-- Aici Barth. Mi s-a spus că mai vreţi să-mi puneţi o întrebare. Credeam că problema e 
încheiată. 

Avea un ton neliniștit. 

Fabio îşi dădu seama abia după un scurt moment cu cine vorbeşte. 

— Mulţumesc că m-aţi sunat, doamnă doctor. Sigur că da, problema e încheiată. Întrebarea 
mea e de natură privată. Mi-am pierdut agenda și vreau să-mi reconstitui informaţiile. Voiam 
să vă întreb dacă vă amintiţi când a avut loc convorbirea noastră. 

— Şi de aceea m-aţi pus să vă telefonez din vacanță? 

Reproşul ei aducea un pic cu un oftat de ușurare. 

— lertați-mă. Contabilitatea mă pisează cu decontul. 

— 0 clipă, nu închideți. 

Îl lăsă să aștepte până-şi consultă agenda. Apoi întrebă: 

— Prima sau a doua convorbire? 

— Ambele, se mărgini să replice Fabio. 

— Miercuri, 16 mai, la ora 15. Şi vineri, 18 mai, la ora 17. Vă este de ajutor informaţia? 

— Îmi este de mare ajutor, mulţumesc. 

Îi ură o vacanţă frumoasă în continuare şi se interesă unde anume şi-o petrece. Era la 
Amalfi. 

Cuplul fu poftit în cabinetul de consultaţie. Doamna îl privi triumfătoare pe Fabio. El își 
închise mobilul, şi-l puse în buzunar şi se aşezã din nou. 

Cum se explica o a doua vizită la doamna Barth? Pentru cele patruzeci de rânduri tipărite 
ale interviului fusese prea lung şi primul lor dialog. Despre ce fusese vorba în al doilea? Şi de 
ce o neliniștise apelul lui telefonic? „Credeam că problema e încheiată.” 

Ce problemă? Problema legată de „marea lovitură”? 


Fabio fu poftit în cabinet, unde-l aştepta doctorul Berthod. Îl rugă să se întindă pe masa de 
consultaţie. Începu imediat să-i pipăie faţa. 

— Vreo schimbare? 

Fabio negă. 

— Altfel? 

— Tulburări de echilibru. 

— Faceţi ceva contra lor? 

— Tai Chi. 

— Bine. O să treacă. Se întâmplă frecvent. Nu-i un motiv de îngrijorare. Cum staţi cu 
amintirile? 

— Mă ocup de asta. Până acum fără succes. 

— Ati mai fost vreodată în zona unde v-au găsit? 

Fabio dădu din cap că nu. 

— Încercaţi odată. Uneori rezultă ceva. Locuri. Imagini. Mirosuri. 

Dr. Berthod scoase firele de pe ţeasta lui Fabio, îi ură mult noroc și îi spuse să solicite în 
anticameră o nouă programare peste patru săptămâni. 


Tramvaiele care circulau pe linia 19 erau vechi. Traseul trecea printr-unul dintre cartierele 


mai proaste ale oraşului. Vagoanele erau pline de graffiti, mâzgălite cu carioca sau scrijelite cu 
cuțitul în scaune şi spătare. 

Fabio se aşezase în remorcă. Era ocupată doar pe jumătate. Oameni mai în vârstă, elevi, 
gospodine. 

Într-o stație se suiră în tramvai trei tineri, două fete şi un băiat. Erau în grup, dar se 
împrăştiară imediat în vagon. Lui Fabio i se păru ciudat. Nu-i scăpă din ochi pe cei trei. 

Îndată ce tramvaiul se puse în mișcare, una dintre tinere rosti, vocea ei răsunând clară, 
apăsată, în liniştea vagonului: „Sărbătoarea dragostei”. 

Nimeni nu întoarse capul. Acum se făcu auzit tânărul, care se postase lângă uşa de acces de 
la mijloc: 


lubito, noapte bună, 
E lumea stins talaz 
Când codri dorm, și-i lună, 
Amorul doar e treaz. 


Călătorii se încruntară, sperând că recitatorul n-o să le ceara bani. Prima fată continuă: 


Lumină ochiu-mi este 
Și gândul limpezit —. 
Pân-a iubi, aceste 
Plăceri nu le-am ghicit. 


A treia membră a grupului — cea mai tânără — preluă recitarea cu o voce înaltă și cu 
aceeaşi rostire școlită pentru scenă, caracteristică și celorlalți: 


M-am izbăvit — ce bine! — 
De-orgoliul pierzător, 
Nimic nu mai reține 
Al sufletului zbor. 


Tramvaiul 19 trecea zdrăngănind pe lângă fațadele înnegrite de fum. Un chioșc, o bodegă, 
un sex-shop, o prăvălioară cu specialități turceşti, un magazin unde se vindeau biciclete. 
Fabio simţi că ochii i se umezesc. Imaginea primei tinere îi deveni neclară, dar vocea ei 
continuă: 


Şi simt chemare-adâncă, 
Frumuseţea să o cânt, 
Să pun ca nimeni încă 

Minune în cuvânt. 


— Strada Furnalelor, aici schimbaţi tramvaiul pentru Calea Dumbrăvii, anunţă prin difuzor 
vocea vatmanului. 
Tânărului îi reveni rostirea strofei finale: 


De-aş spune ce se cere! 
De-aş şti s-o spun pe loc! 


Dar trebuie-n tãcere 
Să-ndur atât noroc. 


— Suntem studenţi ai Academiei de Teatru şi dorim, prin acțiunea noastră, să vă 
îndreptăm atenţia spre Ziua Porţilor Deschise, ce va avea loc la institutul nostru sâmbăta 
viitoare, anunţă prima tânără. 

Cei trei se pregăteau de coborâre. 

Fabio se apropie de tânăr: 

— De cine era textul, vă rog? 


— De Joseph von Eichendorff, veni răspunsul. 

Uşa se deschise, tânărul coborî. 

— Mulţumesc! strigă Fabio în urma lui. A fost frumos. 

În bucla stației terminus, Wiesenhalde, mai stătea încă tramvaiul 19 al cursei precedente. 
Erau aici o cabină de aşteptare, prevăzută cu două bănci şi cu un coș pentru hârtii, un chioșc 
închis şi un automat pentru bilete, acoperit în întregime de mâzgălituri făcute cu spray. În 
spatele lor — o stradă de periferie, de la care o bifurcatie ducea spre un deal cu un şir de case. 
Pe un indicator de drum scria: „Spre cimitir”. 

Fabio lăsase în urmă complexul de case şi păşea acum în umbra păduricii de fagi de la 
capătul străzii. Tricoul alb, transpirat, i se lipea de corp. În afara lui nu era nimeni pe traseu. 

Păduricea se sfârşea lângă zidul cimitirului. Fabio înaintã până la poarta de fier forjat, unde 
se aflau două panouri: unul interzicea accesul câinilor, celălalt, claxonarea. Era şi un avizier cu 
orele de vizitare. O ulicioarã asfaltată ducea la o capelă din beton şi de acolo în cimitir: o rețea 
de alei, care duceau la mormintele rânduite, împrejmuite de iarbă, lucrate parcă după un 
model unic. Fiecare alee purta un număr, ca rândurile de scaune dintr-o sală de cinema. 

La o încrucișare de alei cu două bănci înguste, patru coşuri de hârtie şi un aviz cu 
regulamentul cimitirului, Fabio făcu cale întoarsă. Orice s-a întâmplat în acel 21 iunie, 
neîndoielnic nu aici se întâmplase. Într-un astfel de cimitir nu pierduse nimic. Astfel de 
cimitire constituiau unul dintre motivele pentru care-și păstrase paşaportul italian. Taicã-sãu 
obişnuia să spună: „Aici poți să trăieşti şi să mori, dar să fii înmormântat aici — asta nu se 
poate”. 

Data viitoare când avea să se duca la Urbino, avea să viziteze mormântul părăginit al 
tatălui său. Şi să revadă îngerul de marmură, care o costase pe maică-sa peste opt milioane de 
lire. 

Părăsi cimitirul printr-o portitã laterală şi merse mai departe pe drumul în pantă. La 
stânga se ivi o pajişte întinsă, cu iarbă înaltă şi câțiva pomi fructiferi. Undeva în spatele ei se 
zărea oraşul, sub un nor de pâclă gălbuie. 

După două sute de metri, traseul asfaltat se încheia cu o corecta linie de marcaj. Un avizier 
anunța interdicția de a continua drumul cu mașina, permis fiind doar accesul transporturilor 
organizate de furnizori. 

Lui Fabio locul i se părea cunoscut. Nu se opri din mers. Drumul se bifurca. La dreapta 
ducea în pădure, drept înainte era paralel cu liziera. Drept înainte o luă şi Fabio. După prima 
cotitură, traseul era mărginit de un lanţ de tufișuri dese. Păşind pe lângă gardul viu, Fabio 
ajunse la un grilaj de şipci. Pe un panou emailat scria: „Asociaţia de grădinari Waldfrieden ; 
accesul permis numai membrilor şi invitaţilor lor”. Peste gard puteai vedea o parte a aşezării: 
grădini şi căsuțe cu zidurile acoperite de caprifoi, glicine şi viță-de-vie; un vălmășag de 


mãrãciniş, desişuri, răzoare, câte un pom fructifer; butoaie de colectat apa de ploaie; grămezi 
de compost. Câteva bete de steag și roţi de căruţă în plus. Oricum, în comparaţie cu cimitirul 
Wiesenhalde, aici, în această „Linişte a pădurii”, domnea efectiv haosul. 

Acum Fabio ştia unde se află. Deschise poarta şi intră în domeniu. După ce merse o bucată 
de drum pe aleea principală, coti pe o cărare laterală. Sub copertina unei căsuțe cu obloane 
galbene ședeau trei bărbaţi mai vârstnici, în maiouri, jucând cărți. Fabio îi salută. Îi 
răspunseră la salut cu un aer suspicios. 

Chiar la capătul cărării dădu peste o parcelă mai spațioasă decât celelalte, dar mai 
neîngrijită. Pe o firmă pălită de vreme, fixată de poarta grădinii, scria „Gourrama”. Tufişurile 
de mure şi căpşuni erau năpădite de excrescenţele unei tufe de dovleac, ivită din compost; 
una dintre brazde, poate cândva de flori, se prefăcuse într-o fâneaţă săracă; în fața alunişului 
care separa parcela de pădure se lăfăiau, la un stat de om, spicuri de talpa-ursului; din stratul 
de zarzavat răsăreau doar câteva căpăţâni de salată verde. 

Şi căsuţa se deosebea de majoritatea celorlalte. Ridicată lângă povârnișul pădurii, avea 
fațada înălţată pe stâlpi. Astfel rezultase un fel de pivniţă, deschisă pe trei laturi, pentru lemne, 
unelte de grădinărit, butoaie, scări şi tot soiul de vechituri. Casa însăşi avea un acoperiş într-o 
apă din carton gudronat, o verandă din lemn, o cameră cu o unică fereastră. Veranda oferea o 
frumoasă vedere asupra oraşului. În cameră se găseau două paturi de campanie. Erau înguste, 
scurte, incomode şi scârțâiau. 

Fabio cunoștea toate acestea. De pe terasă admirase cândva focurile de artificii lansate 
asupra oraşului într-o zi de sărbătoare națională. Noaptea târziu încercase să facă dragoste cu 
Norina, fără să-l trezească pe Lucas. Așa-numita Gourrama era proprietatea unui frate al 
bunicului lui Lucas. 


Câteodată e bine să-ţi urmezi instinctele. Primul impuls era să-i telefoneze lui Lucas şi să-i 
spună „Ghici unde mă aflu chiar acum?” şi să audă cum reacționează. 

Îşi scoase mobilul din buzunar și încercă fără succes să obţină legătura cu redacția. „Fără 
conexiune”, apărea pe ecran. Exact: parcela Gourrama se găsea într-una dintre puţinele părți 
ale oraşului situate în afara zonei de acoperire. Trăiseră această experienţă în dimineața de 
după sărbătoarea națională, când se treziseră târziu toţi trei și doreau să comande un taxi. 
Până nu depăşise cotitura, Lucas nu avusese semnal la telefon. 

Fabio se întoarse preț de câțiva paşi. La jumătatea drumului îi ieşi în cale un bărbat în 
maiou. Semăna cu unul dintre jucătorii de cărți. 

— Pe cine căutați? îl întrebă sfidător. 

— Sunt un prieten de-al lui Lucas Jăger, zise Fabio. Credeam că poate îl găsesc aici. 

Omul se îmblânzi. 

— Un prieten de-al lui Lucas, bun, m-am lămurit. Nu. Nu l-am văzut azi. Dar la sfârşit de 
săptămână au fost aici, el cu amica aia nouă a lui. Ăştia grădinăresc mai mult în casă decât 
afară, încheie, făcând complice cu ochiul. 

Fabio trecu repede mai departe. Încercă să nu se gândească la Norina şi Lucas în patul de 
campanie. 

Ajunse la cotitură. Acum avea din nou semnal. Formă numărul redacţiei, aşteptă să sune de 
două ori şi închise. 

Câteodată e bine să-ți urmezi instinctul. Dar alteori e mai bine să n-o faci. 


Peste douã ore Fabio descoperi un indiciu decisiv. 

Se simtise prea tulburat ca sã rişte o cãlãtorie într-un tramvai înãbuşitor şi luase un taxi 
până la locuinţa lui Marlen. Mai mult ca să-și abată gândurile decât cu un scop precis își răsfoi 
însemnările, trecu prin datele stocate în laptop, derulă casetele audio recuperate din redacţie. 

Una dintre ele era bizară. Purta denumirea „Diverse” şi părea goală. Adică fără text vorbit. 
Dar conţinea nişte zgomote. Sunete dintr-o încăpere unde aparent nu era nimeni, apoi pași, 
apoi o ușă, apoi iar sunetele încăperii. Dacă dădea volumul mai tare, se auzea când şi când o 
maşină în trecere, ca printr-o fereastră închisă. Fabio puse banda pe derulare rapidă. Aceleași 
sunete, cu două octave mai sus. 

Apoi, dintr-odată, aproape de încheierea celor patruzeci şi cinci de minute ale feței A, o 
voce. 

Fabio derulă banda înapoi. 

Din nou liniștea apăsătoare a încăperii, apoi, brusc, o voce de femeie: „...pur şi simplu pe 
toate. Faceţi cu ele ce credeţi de cuviinţă, dar folosiţi-le în spiritul lui. Mă pot baza pe asta?” 

Cunoștea vocea. Vorbea Jacqueline Barth. Cunoștea şi vocea care-i dădea răspunsul: „Vă 
promit”. Era propria lui voce. 
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Numărul lui Jacqueline Barth era ușor de găsit. Pe mobil avea înregistrat doar un singur 
număr cu prefix italian. 

— Santa Caterina, buona sera, se auzi o voce de femeie. 

Fabio o ceru pe doamna Barth şi i se făcu legătura. După cinci ţârâituri apăru aceeaşi voce 
feminină. La signora Barth nu era în cameră. O va căuta pe terasă. 

Fabio aşteptă. 

— Aici Barth. 

În fundal se auzea muzică. 

— Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. Mă scuzaţi că vă deranjez din nou. 

Doamna Barth tăcea. 

— Alo? 

— Mai sunt la aparat. Ce mai doriți? 

— Am o întrebare ciudată. 

Din nou, tăcere. 

— Ce v-am spus despre agenda mea pierdută nu era întru totul adevărat. Am suferit un 
accident şi am un gol de memorie de cincizeci de zile. Nu-mi amintesc de nimic. Nici de 
întâlnirile noastre. 

Muzica se opri, se auziră câteva modeste aplauze. 

— Continuaţi, zise doamna Barth. 

— Puteţi să-mi spuneţi ceva despre documentaţia pe care mi-aţi încredinţat-o la a doua 
mea vizită? Nu mai găsesc nimic în privinţa asta. 

Muzica începu din nou. 

— O documentaţie? 

— O documentaţie sau niște acte. Pe banda rămasă de la convorbirea noastră mă rugaţi să 


folosesc materialele în spiritul soţului dumneavoastră. Îmi puteți spune despre ce era vorba? 

— Nu rezultă din bandă? 

— Din păcate a fost ştearsă în cea mai mare parte. 

— 0 documentaţie, murmură ea. A, da, CV-ul. V-am dat CV-ul soțului meu. Câteva date 
biografice. Puteţi să le păstraţi, am cópii. 

— Sunteţi sigură? Părea că vă referiți la ceva mai important. 

— Mai important decât biografia soțului meu? 

— lertaţi-mă. 

— Altceva? 

— Nu. Sau da. Al doilea nostru dialog — despre ce am discutat? 

Iarăşi tăcerea ei şi sunetele orchestrei hotelului din Amalfi. 

— Am discutat despre același subiect ca la prima noastră întrevedere, răspunse ea în cele 
din urmă. 

— Atunci de ce am avut nevoie de o a doua convorbire? 

— Asta m-am întrebat şi eu. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, mi-ar plăcea acum să-mi văd în 
continuare de vacanţă. 

— Desigur. Multe mulțumiri. Vacanţă frumoasă pe mai departe. 

— Mulţumesc şi eu. Și — îmi pare rău de accidentul dumneavoastră. 


Fabio îşi puse mobilul pe biroul din faţa lui. Jaluzelele balconului cufundau camera într-o 
lumină portocalie. Îşi înfășurase un prosop pluşat în jurul gâtului, ca un boxer după 
antrenament. Și transpira întocmai ca un boxer. Luă o înghiţitură de ceai cu gheaţă. 

Era convins acum că lovitura cea mare avea o legătură cu dr. Barth. Şi cu hârtiile pe care i le 
dăduse văduva lui. 

Afară începu să latre un câine. 

— Jaspers! strigă o femeie. 

Lătratul încetă. 

Fabio formă numărul direct al doctorului Mark. Se încheiaseră orele de program. Un 
moment tocmai bun ca să ajungi la un manager, cum ştia din experienţă. 

Într-adevăr: după ce sună de trei ori răspunse o voce de bărbat. 

— Da? 

— Domnul doctor Mark? 

— Cine sunteţi? 

— Sunt bucuros că vă găsesc în sfârşit. Numele meu e Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. V- 
am luat un interviu. 

Doctorul Mark, luat prin surprindere, nu scoase niciun cuvânt timp de câteva secunde. 

Fabio profită de factorul-surpriză. 

— Secretariatul dumneavoastră mi-a fixat o întâlnire peste două săptămâni. E prea târziu. 
Nu se poate mai devreme? E urgent. 

— Despre ce este vorba? 

— Despre câteva întrebări care s-au mai ivit în timpul lucrului la text. N-aveţi cândva pe 
parcursul zilei de mâine o jumătate de oră? 

— O clipă. 

Fabio auzi cum receptorul e lăsat din mână. Câinele prinse din nou să latre, femeia strigă 
iar: „Jaspers!” 


Când doctorul Mark reveni, părea ceva mai sigur pe sine. 

— Mi-am verificat agenda. Secretariatul meu avea dreptate, nu văd posibilitatea niciunei 
alte date. 

— Pot veni şi la o oră marginală. Poate în afara programului de birou, sunt flexibil. De pildă, 
ce ziceţi despre ziua de mâine? 

Doctorul Mark se opuse vitejește. Dar Fabio îi smulse în cele din urmă o nouă programare. 
Lunea următoare, la ora 18. 


Marlen intră, se prăbuși pe divan şi îşi scoase sandalele. 

— Nu ştiu cum reziști aici! fură primele ei cuvinte. 

— Unde m-aș putea duce? 

Marlen nu avu niciun răspuns. 

— Ce-ai băut aici? arătă spre paharul lui gol. 

— Ceai cu gheaţă. 

— Îmi aduci si mie unul? 

„Oare am ajuns bărbatul casnic, fără altă ocupaţie?” ar fi vrut el să întrebe. Dar se sculă fără 
o vorbă și-i aduse un pahar de ceai. 

Marlen îl bău pe nerăsuflate și i-l întinse din nou. 

— Când ai de gând să mai ieşi printre oameni? 

— Sunt tot timpul printre oameni. 

— Dar nu cu mine. Înainte ieşeam mereu. 

Fabio dădu din umeri. N-avea cum să ştie ce făcuseră ei înainte. 

— Poate că ar trebui să duci din nou o viață normală. Poate că atunci ţi-ar reveni memoria. 

Fabio luă paharul și i-l umplu la loc. Când i-l aduse, ea îi zâmbi. 

— Mulţumesc. Sunt cam terminată. Căldura, slujba, jumătate din departament e în concediu 
— nu mi-o lua în nume de rău. 

Bău o înghițitură. 

— Trăim ca un cuplu de filistini, declară ea. 

„Locuim ca un cuplu de filistini”, îi veni să spună. Dar zise: 

— Mâine. Mâine-seară ieşim. În regulă? 

— În regulă, zise Marlen. 

Întinse mâna și-l trase pe divan. 

— Îţi stă bine cu prosopul ăsta pluşat. 

Îl sărută. 


Privi în urma ei când se duse la baie. Pe vârfuri. Cineva îi spusese pesemne că unei femei 
goale îi stă bine să umble pe vârfuri, pentru că-i pune în valoare silueta. Era adevărat. Dar pe 
Fabio îl călca pe nervi. 

Marlen îl călca pe nervi. De când intrase în apartament. Orice vorbă, orice gest al ei îl 
scosese din sărite. Şi n-o lăsase să-și dea seama de nimic. Ca un sot mic-burghez, într-o 
locuință mic-burgheză de două camere, tăcuse din gură, ca nu cumva vreo ceartă să-i strice 
relaxarea de la sfârşitul zilei. 

Marlen ieşi din baie demachiată, unsă cu cremă pe față și îmbrăcată într-un tricou foarte 
larg, cu Garfield, motanul din desenele animate, imprimat pe spate. Deschise frigiderul şi 
scoase câte ceva de acolo. 


-- Şi tu? Cum ti-ai petrecut ziua? 

„Cum ti-ai petrecut ziua, iubitel?” 

— L-am contactat pe dr. Mark şi am reprogramat întâlnirea pentru luni la ora 18. 

Marlen se întoarse şi-l privi. Părea iritată. 

— L-ai găsit pe direct? 

— După orele de program. Un truc vechi. 

— Te rog, nu spune nimănui că eu ţi-am dat numărul. Nu avem voie să dăm jurnaliştilor 
numerele de telefon directe ale superiorilor. 

Marlen era contrariată. Încerca să n-o arate, dar nu reuşea. 

Mâncară resturile din frigider şi petrecură seara în fața televizorului, aproape fără să-și 
vorbească. 

În continuare caniculă, nicio speranţă de ploaie, anunţă zâna de la meteo. 


Fabio ajunse prost dispus la cursul de Tai Chi şi îi veni să plece pe loc, ascultând cuvântul 
introductiv al lui Horst Weber. 

— Înainte de a începe lecţia de Tai Chi, se recomandă cursanților să aspire la o stare 
afectivă calmă, armonioasă şi s-o dobândească treptat. Corpul se cuvine să fie curat, vezica și 
intestinul golite, dacă e necesar. 

— Dacă e posibil, interveni Kari, care avea șaptezeci şi patru de ani. 

Câţiva izbucniră în râs. Prima parte a exerciţiilor se numea „pământ”, pentru că prin ele 
aflai cum să te sprijini pe pământ şi să-ţi construieşti stabilitatea lăuntrică. 

— Este important ca mișcările voastre să fie egale, blând-elastice, rotund-spiralate, larg- 
cuprinzătoare, iar ținuta dumneavoastră corporală firească şi dreaptă, perora Horst Weber. 
Respirația se sincronizează cu mişcarea trupului şi curge firesc şi lin, pentru a activa senzorial 
funcţiile fiziologice ale organelor interne. Spiritul este centrat şi calm, generând astfel o 
percepţie senzorială intensă a efectelor antrenamentului psihic. 

Exersară „trezeşte Chi-ul” şi „apucă pasărea de coadă” şi „cocostârcul își întinde aripile” şi 
„a îmbrăţişa tigrul şi a te îndrepta spre munte”. Arătau ca un stol de cocori bolnavi de gută, 
surprinşi în dansul împerecherii. Și printre ei, nu cel mai agil: Fabio Rossi, de treizeci şi trei de 
ani. 


Asemenea unei mașini accidentate, recuperată după luni de zile din lac, udă leoarcă — o 
dihanie alcătuită din apă, mâl, alge, obiecte aduse de valuri, gunoaie, ale cărei contururi nu 
devin vizibile decât încetul cu încetul, dar care brusc îţi stă în faţă, cât se poate de clar — aşa 
apăru în memoria lui Fabio o insulă a aducerii aminte. 

leşise de sub duș și se îmbrăca în fața dulapului său din vestiar. Lângă el stătea un cursant, 
destul de în vârstă. Își pieptăna părul rar, ud încă. Nu avea pe el nimic altceva decât un chilot 
roşu, cam prea strâmt pentru anii lui şi pentru gustul lui Fabio, şi o brățară de cupru. Fabio 
nu-i dădea atenţie, până când dintr-odată un miros proaspăt, intens îi pătrunse în nări. 
Vârstnicul domn ţinea în mâna stângă un flacon şi cu dreapta își tampona fața cu un 
aftershave. 

Mirosul îi trezi o amintire: lume, multă lume, oameni de toate vârstele, mai bătrâni, mai 
tineri, copii. Un lac. Un restaurant pe malul lacului. O terasă acoperită. Ploaie. Muzică. Un 
solist. Toasturi. Recitări. Norina. Părinţii Norinei. Tatăl Norinei, Kurt. Kurt îşi serbează ziua. O 
vârstă rotundă. Kurt împlineşte șaizeci şi cinci de ani. 


Dintr-odatã tabloul se rotunji. Tatãl Norinei îşi serba cei şaizeci şi cinci de ani în 
restaurantul de pe lac numit Ştiuca. Erau invitate şaizeci şi cinci de persoane. Fusese 
rezervatã toatã terasa spatioasã de pe malul lacului. Norina nu venise cu plãcere, nu se prea 
înţelegea cu taică-său. Dar apoi se distrase totuși. Mai cu seamă fiindcă ploua. Curând după 
aperitive au trebuit scoase marchizele. De-a lungul întregii sărbătoriri, ploaia căzuse ca un 
sfredel pe oglinda plumburie a lacului şi bătuse perseverentă darabana, luându-se la întrecere 
cu maşina de ritm a solistului. Kurt sfidase vremea și ordonase ca fiecare referire la vreme să 
fie sancționată cu un rachiu de cireşe. În scurt timp jumătate dintre oaspeţi se îmbătaseră. Şi 
Norina. „De ziua lui, fiecare om are parte de vremea pe care o merită, tati”, repetase ea de zece 
ori. 

Tati folosea același aftershave pentru domni venerabili ca bărbatul în chiloţii tanga roşii. 
Dacă Fabio nu se înșela, loțiunea se numea Pitralon. 


Era încă pe culoarul centrului de terapie când formă numărul Norinei. Trebuia neapărat să 
afle când era ziua lui taică-său şi dacă el împlinise şaizeci şi cinci. 

La ea acasă nu răspundea nimeni. Robotul mobilului ei zicea: „Norina Kessler, sunt pe 
platoul de filmare și nu vă pot răspunde la apel, dar vă sun în următoarea pauză a turnajului”. 
Fabio găsi acest nou text puţin cam pretențios. 

Sună la informaţii și ceru legătura cu părinţii Norinei. Niciun răspuns. Evident — dacă era 
adevărat că tata Kurt făcuse șaizeci şi cinci de ani, părinţii ei se instalaseră de-acum în 
proprietatea lor de la ţară din Valea Maggia. Acolo aveau de gând să-şi petreacă majoritatea 
timpului, după pensionarea lui Kurt. „Când unul din noi nu va mai fi, odată şi odată, mă 
strămut definitiv în Valea Maggia”, spunea el mereu; era una dintre vorbele sale preferate. 

Fabio găsi numărul și ceru legătura. Tatăl Norinei răspunse la apel. 

— Alo, Kurt, sunt eu, Fabio. Cum o duci? 

— Bine, până ai sunat tu. 

Era altă vorbă preferată a lui Kurt, dar de astă dată părea s-o ia în serios. Se arătă foarte 
laconic. Totuşi, Fabio reuşi să obţină confirmarea că la 12 mai Kurt Kessler își serbase, la 
Știuca, a şaizeci şi cincea aniversare. În privinţa vremii din acea zi refuza să dea orice 
informaţie. 


— 0 insulă de aducere aminte, spuse doctorul Vogel. În oceanul uitării apare brusc o 
amintire. Mi-a plăcut totdeauna imaginea asta. Felicitări. 

După atâtea telefoane, Fabio ajunsese cu întârziere, încălzit şi euforic, la doctorul Vogel și 
şedea acum tremurând în cabinetul excesiv de rece. 

Doctorul Vogel îşi descheiase primii trei nasturi de la cămașă. Dubla lui bărbie era pudrată 
— o alergie sau o iritație cauzată de căldură. 

— Un miros, ziceţi. Nu e neobişnuit. Mirosuri. Imaginile şi mirosurile sunt cei mai puternici 
stimuli ai memoriei. 

— Înseamnă că pot să mă aştept şi la alte insule ale aducerii aminte? dori Fabio să știe. 

— Aşa să faceţi. Luaţi-le în calcul. Dar să nu fiți dezamăgit dacă n-o să apară. 

— Se poate întâmpla şi aşa? 

— Da, ambele fenomene se întâmplă. Orice se poate întâmpla. Creierul este ca un ou de 
ciocolată cu surprize. Dar fiți încrezător. Speranţa este o parte a terapiei. 

Lui Fabio îi veni să râdă. 


-- Mãcar sunteti sincer. 
-- Scuze, nu asta mi-a fost intentia. 


De o jumătate de oră Fabio, sprijinit de un zid, fixa o intrare de pe trotuarul celălalt al 
străzii. Era nouă şi jumătate. Cu un sfert de oră în urmă începuse să se însereze. Tot mai era 
înăbușşitor de cald. Din când în când își ridica privirea spre un șir de ferestre deschise de la 
etajul doi. 

Casa era o construcţie din anii '30, destinată inițial meseriașilor. Pe vremuri adăpostise 
ateliere pentru croitori, zeţari, tipografi şi legători de cărți. Acum atelierele aparțineau unor 
fotografi, graficieni, webdesigneri, artişti. La subsol şi la primul etaj se instalase un centru de 
fitness, iar la etajul al doilea un studio de dans și o școală de yoga. Norina se ducea la yoga, 
dacă nu era reţinută la filmări, în fiecare seară de joi. 

De câteva minute se observa oarecare foială în sala cu ferestrele deschise. Fabio văzu 
câteva capete, câteva braţe întinse perindându-se prin faţa geamurilor. Lecţia se terminase, 
clasa se ducea la vestiar, curând primele cursante aveau să iasă pe poartă. 

Încercase toată după-amiaza să-şi lărgească insula cu amintiri. Cum ajunseseră la 
restaurantul Ştiuca? Îi dusese vreun prieten cu maşina? Comandaseră un taxi? Oare Norina se 
resemnase fără lamentaţii să meargă la festivitate, ţinând seama de importanța 
evenimentului? Sau fusese nevoit s-o convingă, ca întotdeauna când era vorba de reuniuni de 
familie? 

Și după? Cum ajunseseră acasă? Norina băuse zece pahare cu rachiu de cireșe. Trebuie să fi 
fost beată criță. Cât de rău îi fusese noaptea? Dara doua zi? 

Oricât se străduia, marginile insulei de amintiri rămâneau neclintite. Ele porneau exact de 
la aperitivul cu Blanc Cassis şi ţineau până la poloneză. Nu se descurca fără Norina. Nici în 
această problemă, nici în altele. 

Atunci îi venise în minte lecţia de yoga. Sunase la studiourile Mystic Productions şi aflase 
că în seara aceea nu aveau filmări. 

Două tinere ieşiră, traversară strada și trecură pe lângă el, adâncite în conversaţia lor. 

— Înainte de pățania cu meniscul puteam să fac poziţia de lotus exact ca tine, spunea una 
din ele. 

Norina ieși a patra. Şi ea trebuia să traverseze, ca să ajungă la strada laterală care ducea la 
locuinţa ei. 

Când îl zări pe Fabio, se opri în mijlocul străzii. Se apropia o maşină, Fabio își dădu seama 
că Norina era pe punctul de a face cale-ntoarsă. Apoi se răzgândi și îi ieşi în întâmpinare. 

— Ce doreşti? 

— Mi-a venit în minte ceva. Ziua lui taică-tău. Însă nu sunt sigur că amintirile mele sunt 
exacte. Credeam că m-ai putea ajuta să le verific. 

— Ziua lui taică-meu face parte din întâmplările pe care eu însămi aş vrea să le uit, replică 
Norina. 

Dar îi îngădui să continue drumul alături de ea, ascultă amănuntele rememorărilor sale şi 
făcu semne de confirmare sau de negare din cap. De cele mai multe ori îi confirma amintirile. 

Ajuns la poloneză, Fabio spuse: 

— Aici se opreşte totul. 

— Şi la mine. 

Lui Fabio i se păru că deslușește pe faţa ei umbra unui surâs. 


-- N-am amintiri decãt de duminicã. Mi-a fost teribil de rãu. 

Mergeau alãturi în tãcere. 

— Dar eu ce-am făcut? 

— Ai fost drăguţ. Ai avut grijă de mine. 

Cotiră într-o străduţă cu un teren de joacă. Largi porţiuni cu plante calmau circulaţia. La o 
masă încăpătoare de lemn ședeau câţiva părinţi tineri, beau bere şi-şi supravegheau copiii, 
adânciţi într-un joc zgomotos, indescifrabil pentru adulți. 

Norina își încrucișase braţele şi nu se uita decât la strada din fața ei. De parcă-i era frig. 
Mirosea plăcut a pudra pe care, în zilele de caniculă, și-o presăra la subsuori, între sâni şi între 
pulpe. 

El îi înconjură umerii cu brațul. Norina se opri şi-l respinse. Merse mai departe fără un 
cuvânt. 

— Norina, te iubesc! izbucni Fabio. 

Ea îşi grăbi paşii. 

— Ştiu că sună prostește. Dar te iubesc. Nici nu știam cât de nebunește te iubesc. La naiba. 
Nu pot să trăiesc fără tine! 

Norina se opri din nou, se întoarse spre el şi clătină din cap. 

— Nu te cred, spuse. Pur şi simplu nu te cred. 

După care îşi văzu iar de drum. 

La etajul al patrulea, în Batteriestrafe 38, era aprinsă lumina. 

— Te aşteaptă, spuse Fabio. 

Norina nu răspunse. Ajunseră în fața casei. 

— leri am vizitat Asociaţia de grădinari Waldfrieden. Se povestește acolo, în liniștea 
pădurii, că vă regulaţi în patul nostru de campanie. 

Fabio nu voise să spună asta. Îi scăpase. Norina își desfăcu braţele şi-şi puse mâinile în 
șold. 

— Şi tu ce faci cu Marlen? Un schimb de idei profesionale? 

— Treaba cu Marlen s-a terminat. Mă mut de la ea. Sunt pe cale s-o fac. 

Ea clătină din cap. Apoi făcu ultimii paşi spre intrare. Fabio se ţinu după ea; Norina descuie 
poarta. 

— Te iubesc, m-auzi? 

În buzunarul lui, mobilul porni să cânte Boleroul. 

Norina îl lăsă acolo. Înainte ca poarta să se închidă de tot, o auzi spunând ceva de genul: 
„Italienii ăștia!” 

Fabio își scoase mobilul din buzunar și răspunse. 

— Era vorba că ieşim azi în oraș, zicea vocea lui Marlen. 


Era nouă și jumătate când Fabio intră pe palierul care ducea spre apartamentul lui Marlen. 
La intrare, găsi cheia pusă pe dinăuntru. Trebui să sune. 

După un timp, cheia se învârti în broască. Marlen era îmbrăcată de oraș. Purta rochia 
scurtă, neagră, cu umerii goi, care arăta de parcă numai sfârcurile ar opri-o să alunece de pe 
ea. 

— Uau! exclamă Fabio. 

— Tu vii aşa cum eşti? îl întrebă. 

Fabio purta o pereche de pantaloni kaki şi o cămaşă albă cu mâneci scurte. Ținuta sa 


estivalã standard. 

-- Unde ne ducem? 

— Întâi la Outcast, la un pahar şi o mică gustare. Snackuri. Apoi la Frigo. Noapte de dance- 
reggae. 

Marlen era ferm decisă să nu accepte să i se strice seara. 

— Am timp să fac un duș? 

— Dacă te grăbeşti. 


După zece minute Fabio ieşea din baie. Cu dușul făcut, ras, pieptănat şi gol. Marlen fuma, 
sprijinită de tejghea. Îi luă ţigara din mână şi o stinse. 

— Hei, protestă ea. 

Îi luă faţa între mâini şi încerca s-o sărute. Ea întoarse capul. 

— Atenţie, proaspăt machiată. 

Își lăsă mâinile să-i alunece pe umeri, pe spate, pe şolduri Şi pe fund. 

— Hai să mergem, noaptea e încă lungă, îl rugă ea. 

— Să mai stăm, noaptea e încă lungă, șopti el. 

Mâinile lui atinseseră tivul rochiei şi-l ridicau încetișor. Sub rochie purta ceva minuscul, de 
mătase, din rezerva ei pentru ocazii deosebite. Încercă din nou s-o sărute. De data asta fără să 
întâmpine rezistenţă. 


— Fabio? spunea Marlen. 

Vorbea cu voce joasă. El se prefăcu adormit, ca pe vremea vizitelor la spital. 

O auzise mergând la baie, făcând duș, întorcându-se în dormitor. 

Se apleca asupra lui şi-l sărută pe obrazul insensibil. 

— Fabio? 

Fabio suspină încet, ca şi cum ar dormi adânc. Auzi cum Marlen se așază la masa de toaletă, 
deschide şi închide niște sertare şi umblă — voit zgomotos — cu ustensilele ei de machiaj. 

— Faabioo, tre-zi-rea! intonă ea. 

Fabio suspină din nou, ca-n somn. 

— Comand un taxi şi, când vine, am plecat. Cu sau fără Fabio Rossi. 

Fabio respira adânc şi regulat. O auzi sculându-se de la masă, comandând taxiul și 
întorcându-se în dormitor. 

— Taxiul e pe drum, anunţă ea. 

Îşi făcu iar de lucru la masa de machiaj. Se simţea mirosul fumului de ţigară şi al parfumului 
Chanel 5. 

El îi aştepta observația următoare. Dar Marlen tăcea. 

Abia după ce șoferul de taxi sunase şi Marlen strigase prin interfon „Imediat!”, mai veni o 
dată în dormitor. 

— Ciao, Fabio, zise, pe un ton detaşat. 

Auzi uşa locuinţei închizându-se şi foarte curând tocurile ei pe asfaltul din fața casei. Apoi 
portierele mașinii şi motorul taxiului, care demară în viteză. 

— Ciao, Marlen, murmură Fabio. 
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Era întins pe bancheta sãlii de fitness şi ridicase la barã o halterã de patruzeci de 
kilograme. Cu opt mai mult decât data precedentă. 

Se simţea bine. Lucrurile se puseseră în mișcare. De ieri avea o insulă de aducere aminte, 
Norina acceptase măcar să-i vorbească, iar povestea cu Marlen se apropia de sfârșitul ei 
firesc. În noaptea dinainte, venise acasă spre cinci dimineaţa, mirosind a tutun şi alcool și 
încercase să-l atragă într-un act amoros de împăcare. Era mândru că nu se lăsase ispitit. 

Când Fabio se sculă, Marlen ședea gata îmbrăcată la tejgheaua de luat masa, cu o cafea și un 
pahar de apă în faţă. Încercase în zadar să acopere cu fard trei urme lăsate de somn, nişte 
dungi care-i treceau în diagonală peste față. lar când îi zâmbi, părea că zâmbetul îi provoacă 
dureri. În trecere, Fabio îi dădu o uşoară palmă amical-mobilizatoare pe fund. Când ieşi din 
baie, ea plecase. 

Toate acestea îi dăduseră curajul să ridice patruzeci de kilograme. 

Apucă mânerul halterei, respiră adânc, își ţinu răsuflarea, expiră şi în acel moment haltera 
scăpă din suportul ei. Nicio problemă. 

O lăsă încet în jos, o tinu pe loc, inspiră, expiră şi împinse haltera în sus. O dată. 

Mai reuşi o data, apoi a treia şi a patra oară. La a cincea tentativă, băgă de seamă că 
patruzeci de kilograme erau prea mult pentru el. Îşi umplu plămânii de aer, îi goli şi se chinui 
cu haltera. O aduse doar până la câţiva centimetri sub suport. Se opinti din toate puterile să 
urnească piesa de fier, dar nu izbuti. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să-și coboare haltera 
pe piept. 

Aşa stătea acum, prins între bancheta udă de transpiraţie şi patruzeci de kilograme de aliaj 
de fier. Când încercă să răstoarne haltera într-o parte, ca să se extragă din capcană, apăru Jay. 
Dădu din cap cu un aer milos, se aşeză călare peste el și ridică haltera, punând-o la loc în 
suport. 

— Cele mai multe accidente se întâmplă când te supraapreciezi, îl povăţui. 

— Mulţumesc, gâfâi Fabio. lar când Jay se depărtase suficient ca să nu-l mai poată auzi: Şi 
pentru sfaturile tale existenţiale, găoază. 


Firma Labag ocupa o clădire de două etaje, ridicată în anii '80. 

Ferestre ample; faţade tratate cu un strat protector de material plastic. Construcţia se afla 
în zona industrială din Neubach, o comună suburbană, care — datorită unui plan zonal 
generos — reușise să atragă în localitate câteva activități industriale și meșteșugărești. 

Fabio văzuse clădirea din trenul expres. Din staţie avea de parcurs un drum înapoi, preţ de 
aproape un kilometru; îl străbătu de-a lungul terasamentului căii ferate. Acum era în holul de 
intrare, privind nişte fotografii color, îngălbenite de vreme. Reprezentau personal de 
laborator în fața unor eprubete și aparate. 

Recepţionera îl poftise de două ori deja să ia loc; domnul doctor Schnell avea să se 
elibereze foarte curând. 

Labag era un laborator particular, efectuând analize chimice, chimio-fizice și 
microbiologice. Dr. Barth lucrase acolo ca şef de departament. 

Doctorul Schnell era directorul comercial. Fabio îi telefonase în aceeași dimineaţă, 
aşteptându-se să fie expediat îndată ce-şi va spune numele. Dar Schnell părea să nu-l 
cunoască. Când Fabio declară că este colaborator extern al revistei Sonntag-Morgen şi face o 
cercetare privind controlul alimentaţiei, îi fixase imediat o întâlnire în cursul după-amiezii. 


Vocea lui părea tânără şi energică. 

Chiar aşa şi arăta, când cobori scara cu pași rapizi, ca să-l întâmpine pe Fabio. Părea 
apropiat ca vârstă de acesta, poate un pic mai mare, probabil mai dinamic. 

— Tot ce vedeţi aici dispare; aș fi preferat să vă primesc săptămâna viitoare, când întreaga 
recepție va fi refăcută, dar păreați grăbit. 

Dr. Schnell îi dădu mâna. O mână fermă, puternică. 

— Mergem întâi la mine. 

Îl conduse pe Fabio într-un birou luminos la primul etaj. Mirosea a vopsea. Duşumeaua 
avea parchet, mobila corespundea celor mai moderne exigenţe. Crom, sticlă, metal, piele. 
Diversitate de culori. 

Înainte de a-l asculta pe Fabio, îi făcu „un mic tour d'horizon”, cum îl numi. Rezulta din 
expunere că Labag era un laborator de încredere pentru autorități şi pentru întreprinderi 
particulare. Efectuau verificări, se ocupau de cercetare, elaborau programe de calitate, făceau 
analize, stabileau standarde calitative şi supravegheau respectarea lor. În momentul de față 
se aflau într-o etapă de restructurări şi înnoiri. 

Schnell îi succedase, în urmă cu două luni și jumătate, fondatorului firmei pe postul de 
director comercial şi acum era preocupat să „pregătească Labagul pentru a face față 
provocărilor viitorului, ocupând chiar un loc de frunte”. 

— Gândiţi-vă numai la detectarea unor substanţe modificate genetic în alimente. Sau la tot 
ce ne aşteaptă în domeniul prionilor. Știţi ce sunt prionii? 


— Declanșează ESB. 


— Și după toate probabilitățile şi o nouă formă a maladiei Creutzfeldt— Jakob . Prionii 
sunt, putem spune, proteine greşit rulate. Rezistă la temperaturi de peste șase sute de grade. 

Fabio își lua notițe cu mult zel. Abia după ce dr. Schnell îi înmânase o mapă de presă — 
cuprinzând în primul rând anunţul despre schimbarea conducerii în firma Labag, însoţit de 
trei fotografii ale lui Schnell, precum şi de o versiune scurtă şi o alta pe larg a biografiei lui —, 
directorul laboratorului se instală comod în scaunul său şi-i spuse: 

— E rândul dumneavoastră. 

Fabio ceru la început câteva lămuriri referitoare la însemnările pe care le făcuse şi puse 
apoi întrebări privind cariera lui dr. Schnell, acesta răspunzându-i cu plăcere și detaliat. Făcu 
un ocol, aducând în discuţie organigrama și întrebă apoi, pe un ton detașat: 

— L-aţi cunoscut pe dr. Barth? 

Schnell avu o clipă de ezitare. 

— Nu prea bine. Ce s-a întâmplat cu el s-a petrecut cu câteva zile înainte de a veni eu aici. 
De ce întrebaţi? 

— Dintr-un interes personal. Am contactat-o pe văduva lui, în legătură cu un alt reportaj al 
meu. Care era exact sarcina lui? 

— Conducea departamentul de control al alimentaţiei. Și începuse să migălească la nişte 
noi procedee de laborator. Corect, în sine. Numai că nu era omul potrivit pentru asta. Pe viitor 
vom angaja niște specialişti. 


Vizitarea laboratoarelor — așa cum erau în prezent, şi aşa cum aveau să fie — dură o oră şi 
jumătate. Până să fie lăsat să plece, Fabio trebui să promită că dr. Schnell va putea citi 
reportajul înainte de publicare. Fusese foarte greu să evite stabilirea unei date precise. 


Fabio străbătea fără grabă traseul de-a lungul terasamentului de cale ferată. Tocmai când 
jeşise de la Labag, trecuse huruind un tren expres. Următorul nu avea să vină decât după 
douăzeci și cinci de minute. 

Ceasul arăta mai mult de cinci după-amiază, dar soarele tot mai dogorea necruţător 
deasupra îngustei cărări asfaltate. Pe lângă calea ferată zumzăiau albine printre nalbe, 
pălăria-cucului, maci roșii și tămâiţă. 

În spatele său auzi paşi. Se întoarse. Văzu o femeie de vârsta lui. Îi atrăsese atenţia într- 
unul dintre laboratoare, pentru că avea în sprânceana dreaptă un şir de cercei de aur. 

Femeia îl depăși şi murmură un salut. 

Când ajunse la mica haltă, o văzu din nou. Îşi cumpărase o Cola la automat şi deschidea 
doza, ținându-și braţele depărtate de corp. Reuşi să nu se stropească toată, dar Fabio nu scăpă 
nestropit. 

— Mă scuzaţi, zise ea, scotoci în poșetă după o batistă de hârtie şi i-o întinse. Cola. Asta nu 
mai iese, remarcă. 

— Vorbiţi în calitate de laborantă alimentară? întrebă Fabio. 

— Vorbesc din experienţă, răspunse ea. 

Se numea Bianca Monti, iar părinții ei erau originari din Pesaro, capitala provinciei Pesaro 
şi Urbino. 

După sosirea trenului, se așezară față-n faţă, încercând să descopere dacă aveau niște 
cunoscuţi comuni. Abia în preajma staţiei unde urma ea să coboare, Fabio apucă s-o întrebe: 

— L-ai cunoscut (se tutuiau, de când dialogau în italiană) pe doctorul Barth? 

— Am fost asistenta lui. De ce? 

— l-am cunoscut soţia. O știi? 

— Prea puţin. Doar de la înmormântare. 

— Cum era dânsul? 

— Plăcut. Plăcut şi trist. 

— Trist? 

— În ultima vreme, cu siguranţă. 

— Ai vreo idee de ce a făcut ce-a făcut? 

— N-am decât o bănuială. Dar cred că are legătură cu Schnell. Intenţiona să-i ia 
Departamentul de dezvoltare. 

— Dar nu-i un motiv să te sinucizi. 

— Dacă nici pe alte planuri n-o duci prea bine, nu mai e nevoie, câteodată, decât de un 
motiv mărunt. 

Se anunţa stația Biancăi. Trenul își încetinea mersul. 

— La ce lucra? întrebă Fabio, în timp ce ea se ridica de pe locul ei. 

— La un procedeu de detectare a prionilor în alimente. Trenul încetini, Bianca ieşi pe 
culoar, Fabio o conduse până la ușă. Ea o deschise şi păşi pe peron. 

— Poate ne întâlnim o dată la Pesaro, zise. 

— Sau la Urbino, răspunse Fabio. 

— Sau aici? îi mai strigă ea, pe când ușa se închidea. 


Când Fabio sosi spre seară în apartament, Marlen era în pat, dormind. Închise fără zgomot 
ușa dormitorului, se aşeză la laptop şi se apucă de scris. 


La 2 mai Schnell urmeazã sã preia conducerea Labag. Pe lãngã alte proiecte, are de gãnd 
să numească un nou şef la Departamentul de dezvoltare. 

La 27 aprilie, responsabilul cu controlul alimentaţiei, până atunci şef la Departamentul 
de dezvoltare, își ia viața. 

Cu nici trei săptămâni mai târziu, îi iau un interviu văduvei lui Barth. Înregistrarea 
convorbirii nu conţine nicio indicație a unei posibile legături între sinuciderea lui Barth și 
situația lui profesională. 

După alte două zile, are loc o a doua convorbire cu văduva lui Barth. La solicitarea mea, 
afirmă ea ulterior. Înregistrarea acestui al doilea dialog este ştearsă în afara încheierii, din 
care rezultă că doamna Barth mi-a predat ceva, cu rugămintea de a folosi ceea ce mi-a 
încredinţat în spiritul lui. Astăzi susține că ar fi fost vorba despre datele biografice ale 
soțului ei. 

La cinci zile după cel de-al doilea dialog mă duc din proprie iniţiativă la lansarea unei 
băuturi lactate organizată de firma Lemieux și o curtez insistent pe asistenta lor de presă. 
Din interes pentru branșa alimentară sau pentru asistentă? 

Peste o săptămână, ea îmi mijlocește o întâlnire cu inginerul-șef în probleme alimentare 
de la Lemieux. 

În redacţie dau de înţeles că pregătesc o mare lovitură jurnalistică. 

În următoarele patru săptămâni am o comportare misterioasă. Apoi nu dau, ci încasez o 
lovitură: în cap; mă trezesc la spital. Amintirea celor cincizeci de zile precedente mi s-a 
şters din memorie. Toate indiciile privind marea lovitură de presă sunt de asemenea 
șterse. 

lar azi aflu că dr. Barth lucra la un procedeu de detectare a unor agenţi patogeni din 
alimente, declanșatori ai maladiei ESB. 


Se sculă de la birou, găsi o ţigară, o aprinse. Mâna în care ţinea bricheta tremura. Nu de la 
exerciţiile de fitness. 

Se postă lângă balustrada balconului. Pe gazonul din faţa casei erau în curs ultimele 
pregătiri pentru o petrecere la grătar. Doi bărbați în bermude și șorțuri de bucătărie 
trebăluiau în jurul grătarului. Mesteacănul era împodobit cu ghirlande luminoase. Două femei 
în pantaloni scurți și sutiene de la costumul de baie puneau masa pe peluză. Erau ajutate de 
patru copii. 

Oare Barth descoperise ceva legat de firma Lemieux și văduva sa îi încredinţase lui Fabio 
însemnările privind această descoperire? 

Se întoarse la birou, puse misterioasa bandă în casetofon şi o derula de câteva ori. „pur şi 
simplu pe toate. Faceţi cu ele ce credeţi de cuviinţă, dar folosiţi-le în spiritul lui. Mă pot baza 
pe asta?” 

„Luaţi-le pur şi simplu pe toate” — așa sunase probabil textul întreg. Nu părea să fie vorba 
de nişte hârtii din care ea susținea că ar avea c6pii. Ci despre documente-unicat. Ceva socotit 
important de către răposatul ei sot. Ceva ce se cuvine dat altcuiva în grijă. lar dacă acel 
altcineva era jurnalist, nu putea fi vorba decât despre un fapt menit să fie făcut public. 

lar Fabio promisese că aşa va proceda. Dar cineva îl împiedicase. De ce? Cine? 

Cele două întrebări erau interdependente. Pentru că demersul său avea să dăuneze 
întreprinderii, îl împiedicase Lemieux. Pentru că avea să dăuneze clienţilor săi, îl împiedicase 
Labag. Pentru că dorea să lumineze el personal problema, îl împiedicase un coleg. 


Trebuia să fi fost un iniţiat. Nu putea fi decât unul singur. 

Unul din şefii de la grătar aduse o găleată de apă şi o aşezã lângă grătar. Evident o măsură 
de siguranţă, conform poveţelor din manualul pentru petreceri în grădină. 

Celălalt bărbat turnă un lichid dintr-o sticlă neagră şi roşie peste mangal. Înşurubă cu grijă 
capacul sticlei și o aşeză, la o distanţă sigură, pe sol. Aprinse un chibrit şi-l aruncă în grătar. O 
flacără trândavă cuprinse mangalul. Omul cu şort se uită cu fală în jur, ca şi cum tocmai ar fi 
inventat focul. 

Fabio îşi luă o nouă ţigară. Cea de-a treia teorie se arăta tot mai verosimilă: Lucas îi furase 
povestea. Ceea ce explica și faptul că Jacqueline Barth îl mințea. Acum colabora exclusiv cu 
Lucas. 

— Cazzo! 

— Ce s-a întâmplat? întreba vocea lui Marlen în spatele lui. 

Fabio se întoarse spre ea. Marlen purta din nou un tricou foarte larg, acesta având 
imprimată o rață, pe care o urmau cinci pui în pas legănat. 

— Nimic nu s-a întâmplat, zise el. Mi-a venit doar o idee. Şi tie? Cum îţi merge? 

— Nu mai rău decât tuturor femeilor, o dată pe lună. 

— Înţeleg. 

— În frigider sunt mezeluri, dacă ţi-e foame. 

— Mulţumesc. 

— Mâine mă duc să-mi văd părinţii. Rămân să dorm la ei. Presupun că nu vrei să mă 
însoțeşti. 

— Îi cunosc pe ai tăi? 

— Nu. 

— Atunci mai bine nu vin. 

Amândoi nu mai aveau ce să-şi spună. 

— Atunci ma duc înapoi în dormitor, 0.K.? 

— O.K. 

Marlen îl sărută pe obraz. O privi depărtându-se. Pe spatele tricoului ei zări o a șasea 
rățușcă, rămasă singură. Deasupra capului rățuştei plutea un mare semn de întrebare. 

Fabio stătu până târziu pe balcon; contemplarea petrecerii din jurul grătarului îl deprimă. 


În dimineaţa următoare se transmitea la radio o avertizare: pericol iminent de incendii în 
păduri. Se lansa către populaţie apelul stringent de a nu aprinde focuri în pădure. 

Îndată ce Marlen plecase din apartament, Fabio încercă să-l contacteze pe doctorul Vogel. 
Sună întâi la cabinet. Nu crezând că neuropsihologii ar lucra şi sâmbăta, ci presupunând că 
Vogel nu avea aer condiţionat și acasă. Pesemne că așa şi era. Vogel răspunse destul de repede 
cu un „Daaa?”, ca şi cum l-ar fi sunat cineva apropiat. 

Fabio se scuză că-l deranjează la sfârşit de săptămână și îşi rosti întrebarea: 

— Este posibil să ştergi din memorie o perioadă de timp exact delimitată? 

— Da, se întâmplă. Bunăoară, în cazul unor oameni trecuţi prin experienţe traumatizante 
— război, şocuri, tortură, viol, accidente. Sau al celor abuzaţi în copilărie. 

— Numai că oameni ca ăștia își şterg ei înşişi amintirile din memorie. 

— În privinţa asta părerile diferă. 

— Să-mi formulez altfel întrebarea: poate o persoană să șteargă din memoria alteia 
amintirea unei anumite perioade de timp? 


-- Da. Bunăoară prin sugestie, prin hipnoză. Există şi medicamente care provoacă scurte 
amnezii retrograde. Se folosesc în anestezie. Mai sunt și șocurile electrice, care se mai 
practică, uneori, în psihiatrie. Însă de ce vă interesează aşa ceva într-o sâmbătă caniculară, 
când tipii de vârsta şi constituția dumneavoastră fizică ar trebui să se bălăcească în lac? 

— . „dar cincizeci de zile? insistă Fabio. E posibil să spună cineva: să-i radiem ăstuia 
ultimele cincizeci de zile din memorie? Se cunosc metode, substanţe active, intervenții 
aproape invizibile — ce știu eu? — care pot avea un asemenea efect? 

Fabio îl auzi pe doctorul Vogel gâfâind, pe cât e în stare să gâfâie cineva de o sută șaizeci de 
kilograme, în timpul unui val de caniculă. 

— Nu, până acum nu se cunosc, după știința mea. lar eu am multă știință. Măcar în acest 
domeniu. 


Fabio își petrecu restul sâmbetei navigând pe Internet. Seara știa despre ESB şi Creutzfeld 
— Jakob tot ce pusese în alertă opinia publică. Aflase, printre altele, ceea ce știința socotea 
dovedit: că prionii care declanșau la vite boala vacii nebune provocau la oameni o nouă formă 
a maladiei Creutzfeld—]Jakob. 

Sau, dacă existau proceduri de laborator demonstrând prezenţa în alimente a unor materii 
de risc, precum creier şi măduvă, nu se găsiseră încă metode care să dovedească infestarea 
acestor materii cu prioni. Nu se descoperiseră teste suficient de sensibile pentru a detecta 
cantități infinitezimale de prioni. 

De asemenea, o teorie a cristalizării susținea că şi cantităţi infime de prioni sunt suficiente 
a declanșa boala Creutzfeld— Jakob. 

Boala debuta cu depresii, tulburări ale somnului, halucinaţii. Pacienţii deveneau agresivi, 
temători, aveau mersul nesigur. Se plângeau de deficiențe în coordonare, senzaţii de 
surditate, stări de agitație. Mai târziu surveneau pierderi de memorie şi diminuarea 
capacităţii normale de gândire. În funcţie de zonele unde creierul fusese atins, erau chinuiţi de 
paralizii; de tremurături ale braţelor, picioarelor ori ale capului; de contracţii și crampe 
musculare; de crize epileptice. Mureau cu mintea întunecată, în medie după douăzeci şi două 
de luni. 

Aproape toate victimele noii variante de Creutzfeld—Jakob erau tinere: de vârstă 
adolescentă sau având între douăzeci şi treizeci de ani. În majoritatea cazurilor, muriseră în 
Anglia. 

Peste o sută, până în prezent. O cifră insuficientă pentru a determina industria 
farmaceutică să investească în demararea unor cercetări intensive pentru a găsi un remediu. 

Şi totuşi, cercetători demni de încredere lansau ipoteza că peste o sută de milioane de inși 
veniseră în contact cu virusul declanșator. Și că până la zece milioane dintre ei erau în pericol 
de a se contamina. 

La sfârşitul serii, Fabio îşi făcu un sendviş cu pate din carne şi se așeză cu el în fața 
televizorului. După prima îmbucătură îl puse înapoi în farfurie. 


13 


Sunetul clopotelor de duminică îl trezi. Avusese o noapte neliniștită. Sărise mereu din 


somn şi-i trebuise de fiecare datã un rãgaz ca sã se orienteze în locuintã, care-i era şi mai 
strãinã în absenta lui Marlen. Stãtuse treaz mult timp şi încercase sã-şi împiedice mintea sã 
repete întruna aceleași gânduri difuze. Simtise cum noaptea aduce în sfârşit puţină răcoare şi 
văzuse cum acoperișurile încep să prindă treptat contur. Într-un târziu adormise, pesemne, 
mai profund. Acum, clopotele vesteau începutul liturghiei. 

În copilărie fusese la biserică duminică de duminică. Era pentru el un obicei de la sine 
înţeles. Toţi cei pe care-i cunoştea se duceau la biserică. lar după aceea la localul numit Sonne, 
la un pahar. 

Şi ca adult îşi păstrase o relaţie relaxată cu biserica. Nu era prea evlavios, nu era sigur nici 
măcar dacă este cu adevărat credincios, dar nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să se retragă 
din parohie. Intra rar într-o biserică, dar, odată acolo, își făcea cruce și-și săruta, conform 
ritualului, degetul mare. 

Se sculă din pat, îşi prepară un espresso, se aşezã în balcon și ascultă dangătul de 
sărbătoare al clopotelor. 

Un dor nedefinit îl cuprinse. De altădată. De Italia. De niște duminici adevărate. De Norina. 

Clopotele încetară să sune. Întâi cele din apropiere, apoi, treptat, şi celelalte. Se lăsă 
liniştea. În biserică începea slujba. 

Poate că i-ar face bine să mai asiste şi el cândva la o slujbă, gândi Fabio. Putea fi o cale de a- 
și regăsi centrul. 

Își făcu alene toaleta matinală, îmbrăcă un pantalon nou şi ultima cămașă albă călcată. 
„Spălătorie!” își notă pentru luni în agendă. 

O sună pe maică-sa. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea speriată când îi auzi vocea. 

Îşi puse în gând s-o sune mai des. 


Clopotele câtorva biserici vesteau deja sfârșitul liturghiei când Fabio ieşi din casă. Nu avea 
o ţintă precisă, voia doar să-şi cumpere de undeva de aproape ţigări. Urma să fie primul său 
pachet propriu de când îi revenise memoria. 

La colțul dintre Amselweg şi Rebenstrafte se afla o casă din anii 70, locuită de mai multe 
familii. La parter se găsea o curăţătorie chimică și restaurantul Amselgarten. Fabio intră, se 
aşeză la o masă mică şi comandă o cafea cu lapte şi ţigări. 

Lăsase voit exemplarul din Sonntag-Morgen în cutia poştală a lui Marlen. Dar acum, când îl 
văzu atârnat pe un suport de ziare lângă garderobă, nu mai rezistă să nu-l răsfoiască. 

Ziarul era subţire. Ca volum, dar şi în ce priveşte conţinutul. Un autentic număr de vară 
precar, cu publicitate puţină și teme cu greu găsite. Câteva comentarii la știrile de ieri, 
interviuri de vacanţă cu niște politicieni, un ghid al localităţilor balneare din ţară, VIP-uri 
relatându-și metodele de a rezista caniculei. 

Localul se umplea rapid cu enoriașii veniţi la un aperitiv. Amselgarten era unul dintre cele 
trei restaurante aflate în apropierea bisericii catolice. 

Fabio n-avea chef să-și împartă mãsuta cu niște persoane necunoscute şi se baricadă în 
spatele ziarului. 

Succesorul său, Reto Berlauer, se întindea pe două pagini cu un reportaj despre primul ghid 
alpin tamil. Fără îndoială, un material rămas nefolosit în textul lui despre grupurile de turiști 
japonezi. 

Rufer era desigur în vacanţă, fiindcă editorialul era semnat de Lucas Jãger. 


Fabio nu se îndurã sã-l citeascã. Dar la fotografie era nevoit sã se uite. Era nouã. Lucas 
privea peste umãr, ca şi cum timpul nu i-ar permite sã-şi pãrãseascã locul de munci, fie şi 
numai pentru a face o pozã. Pãrul îi era proaspãt aranjat, iar pe fatã i se citea un amestec de 
seriozitate şi sarcasm. Arãta bine. Mai bine decêt în realitate. 

Patronul aduse cafeaua şi tigãrile. Fabio fixă ziarul pe suportul său și-l puse pe masă. Lucas 
era aşadar autorizat, acum, să scrie editorialul. Pe vremea când erau colegi (şi după cât își 
aducea aminte) acest lucru nu se întâmplase niciodată. Ce se afla în spatele acestei avansări în 
carieră? Lovitura cea mare? 

— Causio, Rossi, Bettega! spuse o voce deasupra lui. 

Era portarul, mierla din Drumul Mierlei, Anselmo Merletti. 

— Tardelli! răspunse Fabio. 

— Benetti, Zaccarelli! continuă Anselmo. 

— Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! 

Şi amândoi într-un glas: 

— Zoff! 

Anselmo, radios, se aşezã la masa lui. Fabio n-avea nimic împotrivă. Era chiar bucuros să-i 
țină cineva companie. 

— Nu te-am mai văzut niciodată aici, remarcă Anselmo. 

— Am venit pentru prima oară. Pe cât îmi amintesc. 

Patronul aduse un Punt e Mes. Anselmo făcu prezentările: 

— Fabrizio, ăsta-i Fabio din Urbino. 

Se salutară, dând din cap. 

— Fabrizio e din Monza, îl lămuri Anselmo pe Fabio. lar către patron: Ce aveţi azi? 

= Coniglio. 

Când patronul plecă, Anselmo întrebă: 

— Rămâi să mănânci cu mine sau trebuie să te duci acasă? 


Fabio mânca. lepurele de casa nu era tocmai felul său preferat, cu atât mai puțin într-o 
duminică toridă şi într-un local de cartier zgomotos și plin de fum. Dar, ce-i drept, friptura era 
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excelentă. Se lăsă convins chiar să bea şi el din sticla de Barolo comandată de Anselmo. 


Acceptă să guste şi dintr-un zabaglione î, reputat ca legendar. N-ar fi refuzat niciun grappa 
dacă Anselmo, făcându-i un semn cu mâna, nu i-ar fi zis: 

— La mine găseşti un grappa mai bun. 

Astfel invitat, Fabio ajunse, mult prea sătul şi puțin cam cherchelit, în locuinţa portarului 
din Amselweg 74. Stăteau într-un balcon ca al lui Marlen, la o masă de grădină aproape ca a lui 
Marlen şi degustau grappa. 

Anselmo adusese două pahare de cristal și le umplu, cu un aer solemn. 

— Întâi doar culoarea, peroră el. Avem zece minute ca să ne concentrăm numai asupra 
culorii. Este răgazul trebuincios unui grappa ca să se „dreagă”, adică să devină bun. Să nu bei 
niciodată un grappa până nu l-ai lăsat să respire cel puţin zece minute. Așa se deosebește un 
cunoscător de un simplu băutor. 

Anselmo luă două foi de hârtie de scris, liniate. Îi dădu una lui Fabio, pe cealaltă o păstră el. 
Apucă paharul de picior şi-l apropie de foaie. Îl îndemnă pe Fabio să-l imite. 

— Ce vezi? întrebă Anselmo. 


-- Nimic. 

— Eu unul văd liniile pe hârtie. 

— Le văd şi eu. 

— Le vezi limpede? 

— Deocamdată da. 

— Ce contează cel mai mult la un grappa tânăr este culoarea. Nu are voie să aibă culoare. 
Auzi? Zero culoare. Absolut zero. 

Anselmo făcu o pauză: 

— Şi? 

— Nicio culoare, confirmă Fabio. 

— Nici impurități? Nuanţe tulburi? Striaţii? 

— Deloc, confirmă Fabio. 

— Limpede ca apa de izvor? 

— Ca apa de izvor. 

— Bun. Acum nasul. Trei secunde. Cu timpul simţi asta în chip spontan. Douăzeci şi unu, 
douăzeci şi doi, douăzeci şi trei. Dar n-ai voie să numeri. Te concentrezi asupra nasului tău și 
numai asupra lui. Eşti gata? 

Amândoi îşi duseră paharele la nas. 

— Cum e? întrebă Anselmo după trei secunde. 

— Miroase bine. 

— Mucegai, fum, varză acră, capră, ouă clocite, transpiraţie? 

Fabio se pregăti să mai miroasă o dată. Anselmo îi făcu semn să renunţe. 

— Nu-i nevoie. Așa ceva n-ai să găsești la băutura mea. Dacă simți la un grappa miros de 
mucegai, fum, varză acră, capră, ouă clocite sau transpiraţie, poţi să-l arunci. La mine un 
grappa miroase a nuci, fragi, zambile, piersici, trandafiri, salvie, tutun, lemn dulce, vanilie, 
mirodenii, fructe exotice şi mere. Încă o dată trei secunde. Eşti gata? 

Îşi duseră din nou paharele la nas. 

— lar acum o sorbitură mică de tot. Dar n-o înghiţi, o laşi să circule în gură, atent la papilele 
gustative: nimic nu trebuie să fie înțepător, să aibă un gust unsuros sau fad sau amar. Acum! 

Luară o sorbitură mică şi o ţinură în gură, până când Anselmo făcu semn că poate fi 
înghițită. 

— Ei? 

— Minunat. 

Anselmo nu era mulțumit. 

— „Minunat, minunat” — ziceam că eşti jurnalist, iar uneltele voastre sunt cuvintele, nu-i 
aşa? „Minunat”?! Imaterial e cuvântul. Un grappa bun, tânăr este imaterial. 

— Nu simt nimic în partea dreaptă a capului. 

— Cum adică nu simţi nimic? 

— De la accident. Între aici şi aici e amortit totul, îi arătă Fabio porțiunea insensibilă. Şi 
buzele. Și cerul gurii. Și dinţii. De aceea, poate... 

— Şi papilele gustative? întrebă Anselmo, impresionat. 

— Şi ele, confirmă Fabio. 

— Dar nu toate? 

— Cam un sfert. 

— Atunci mai încearcă o dată, cu celelalte. 


Fabio mai sorbi o dată, păstră lichidul în gură, închise ochii aşteptã, aşteptã, înghiţi şi tãcu. 

Anselmo își ținea respiraţia. 

— Imaterial, afirmă Fabio. 

Anselmo umplu paharele pentru a doua oară. 

— N-au trecut încă zece minute. L-am încercat înainte de a se drege cu totul. 

Pe când aşteptau să se dreagă grappa în pahare, Fabio afla că Anselmo lucra ziua într-un 
atelier de cizmărie. Un loc unde se reparau tocuri. 

— 0 slujbă de căcat, crede-mă. Mai ales pe căldura asta. Tipii îți trântesc pantofii lor putind 
a transpiraţie pe tejghea şi nici măcar n-ai timp să-i laşi să se usuce, până te apuci să lucrezi la 
ei. Şi seara, când termin acolo, trec la treaba împuţită de aici. lar postul de portar era de fapt 
jobul nevesti-mii. 

Fabio făcu greşeala să întrebe: 

— Dar ea unde e? 

— Ştiu eu unde e nevastă-mea? zise Anselmo. În orice caz nu-i aici. Sau o vezi tu undeva? 
Eu n-o văd. N-am mai văzut-o de mult. Ultima oară a fost acum un an. 

Agitat, Anselmo uită cele zece minute de așteptare obligatorii, își înghiţi grappa dintr-o 
suflare şi-l îndemnă și pe Fabio să facă la fel, ca ei doi să ajungă iar la același punct de plecare 
olfactiv. 

În timpul noului răgaz de aşteptare, Anselmo povesti că nevastă-sa îl părăsise în urmă cu 
un an, plecând cu un coleg de muncă. Cu un coleg de muncă! 

Acest cuvânt-cheie îl determină pe Fabio să profite de răgazul următor ca să-și expună 
părerea despre indivizii care nu se abţin să se încurce până și cu femeile colegilor de muncă. 

Un alt răgaz de dregere a unui grappa îi folosi lui Anselmo pentru a da curs câtorva 
constatări generale despre sexul feminin. Apoi insistă ca ei doi să încheie festinul cu 
degustarea unui Stravecchia: un vin vechi, ajuns la maturitate într-un butoi din lemn de păr. 
Aduse alte pahare şi le umplu. 

Cât așteptau ca și acel Stravecchia să devină bun de băut, Anselmo reluă firul dialogului. 

— Sunt toate la fel, mormăi. 

— Nu chiar toate, obiectă Fabio, din dorinţa de a o excepta măcar punctual pe Norina din 
acest rechizitoriu generalizat. 

— Ehei! exclamă Anselmo. Crezi că a ta e diferită? Cine a primit vizite masculine, când de- 
abia fuseseși internat la clinică? 

Grappa încetinise reacțiile lui Fabio. Nu se dumiri decât după un moment. 

— Te referi la Marlen? 

— Scusa, n-ar fi trebuit să-ţi spun asta acum. 

— Povesteşte-mi. 

— N-am ce povesti. A venit un tip. Asta-i tot. Probabil o vizită oarecare. Nevinovată. 

— De mai multe ori? 


— Nu ştiu — nu sunt mereu aici. Cel puţin o dată. 

— Cum arăta? 

— Tânăr, de vârsta ta, părul scurt. Nu arăta rău. 

Fabio se sculă şi se duse la ușă. 

— Stai o clipă. 

Cobori puțin cam nesigur treptele până la cutia poștală a lui Marlen, reuși să scoată 
exemplarul din Sonntag-Morgen prin fantă şi-l aduse în apartamentul lui Anselmo. 

— Ăsta a fost? întrebă și-i arătă poza. 

Anselmo se sculă să-și ia ochelarii de pe programul TV. Examina fotografia şi spuse în cele 
din urmă: 

— Ăsta era. Absolut sigur. Poza e proastă. În realitate arată mai bine. 


Marlen apăru la cinci. Fabio o așteptase culcat pe divan şi avusese de gând să se scoale 
îndată ce va auzi un prim sunet pe culoar. Urma s-o primească în picioare. Dar se trezi abia 
când cineva, sărutându-l pe frunte, îl întreba: 

— Rachiu? 

-- Ge? 

-- Miroşi a tãrie. 

Avantajul psihologic era ratat. 

Fabio avu nevoie de un minut sau douã ca sã-şi aminteascã de ce era atãt de furios pe 
Marlen. Când se dumiri, porni să se scoale, dar pe jumătate ridicat îşi pierdu echilibrul şi căzu 
la loc pe divan. 

Marlen râse. 

— Eşti beat. 

— Am toate motivele. 

Fabio se puse cu greu pe picioare. Marlen încercă să-l ajute, dar el o respinse. 

— Credeam că n-ai voie să bei alcool. 

— Ce a căutat Lucas aici? 

Marlen nu răspunse. Arăta ca şi cum ceva inevitabil s-ar fi întâmplat în sfârşit. 

— Ce a căutat? repetă Fabio, pe un ton ameninţător. 

Marlen se duse la baie. 

— Bine, ia-ţi timp ca să-mi răspunzi. 

Fabio simţea un gust coclit în gură. Deschise frigiderul. Nu aveau apă minerală. Numai 
două sticle de Bifib şi într-un ambalaj de carton, deschis, nectarul de piersici pe care obişnuia 
să-l bea Marlen. 

Deschise robinetul până la refuz și aşteptă ca jetul de apă să se răcească. Dar apa rămânea 
călâie. Îşi umplu un pahar şi-l bău pe nerăsuflate. Își aprinse o ţigară şi aşteptă ca Marlen să 
iasă din baie, cu răspunsul pe care i-l datora. 

Ea ieşi fără răspuns. 

Fabio se protãpi în faţa ei și scandă: 

— Ce. A. Căutat. Lucas. Aici? 

— Am putea vorbi despre asta când ai să fii treaz? 

— Când am să fiu treaz, n-am să mai fiu aici. 

Marlen oftă şi se strecură pe lângă el. Fabio încercă să-i taie calea, dar era prea nesigur pe 
picioare. 


Luându-și o ţigară, Marlen se propti de biroul lui Fabio. Cu antebraţul stâng își sprijinea 
cotul drept. În mâna dreaptă îşi ţinea ţigara aprinsă, pregătită să tragă din ea. 

— Bun. Ce vrei să ştii? 

— Cât am fost la spital, te-ai culcat cu Jăger? 

— Nu. Întrebarea următoare. 

— Nu? 

— Nu. 

— Atunci de ce venea aici toată ziua-bună ziua? 

— Nu venea. 

— Ba venea. Am martori. 

— Dacă vrei să ştii cu precizie: n-a fost aici decât o singură dată. 

— Pentru un schimb de idei profesionale? 

Întrebarea i se părea cunoscută. 

— Nu-mi mergea bine. Lucas a fost foarte cumsecade. S-a ocupat un pic de mine. 

— Specialitatea lui. 

— Nu aşa cum crezi tu. 

— Dar cum? 

Ea îşi stinse ţigara, luă geanta de voiaj cu care fusese în weekend şi se duse în dormitor. 

Fabio o urmă. Marlen începu să despacheteze. 

— Ştiu ce s-a întâmplat. 

Marlen tăcea. 

— Lucas mi-a furat povestea. 

Marlen arunca rufăria murdară în coșul de rufe. 

— Şi tu l-ai ajutat. 

Marlen își scoase trusa de machiaj din geantă. Puse geanta în dulap. 

— Eram pe punctul de a lămuri o treabă de primă importanţă. Când Lucas a băgat de seamă 
că nu-mi amintesc nimic, mi-a șutit documentaţia şi mi-a șters din computer tot ce avea 
legătură cu ea. La redacţie şi aici. 

Marlen se așeză pe taburetul din faţa mesei de machiaj și-l privea. 

— l-ai deschis larg ușa și i-ai zis: „Poftim, ăsta-i biroul lui, serveşte-te!” 

Marlen continua să tacă. 

— Hei! Ti-am pus o întrebare. 

Suna cam răstit. 

— Mi-e frică de tine, spuse Marlen cu voce joasă. 

— Şi crezi că mie nu-mi e frică de voi doi? 

Tot răstit suna. 

Fabio făcu un pas și întinse mâna. Într-un gest de apărare, Marlen îşi acoperi obrazul cu 
braţele. 

— Eu nu dau în femei! răcni Fabio. 

Apucă sertarul mesei de machiaj, îl trase afară, umblă în el şi-i puse computerul de buzunar 
sub nas. 

— Uite! 

Alt comentariu mai inspirat nu-i veni în minte. 

Marlen izbucni în lacrimi. 

— Nu boci! Dacă cineva are motive să bocească, acela sunt eu. 


Dar Marlen bocea. Un timp Fabio rãmase locului, privind-o cum stã chircitã pe taburet, 
scuturată de hohote de plâns. Se cuvenea ori s-o linişteascã, ori să părăsească încăperea. 
Părăsi încăperea. 


Fabio se trezi, orbit de o lumină. Era întins pe canapea. Afară se întunecase. Marlen 
aprinsese o lampă şi stătea pe marginea divanului. Părea că-și revenise. Abia când se obişnui 
cu lumina, Fabio observă că avea ochii roşii. 

— Lucas a făcut-o pentru tine. 

— A făcut ce? 

— Te încrâncenaseşi într-o problemă care ţi-ar fi dăunat. 

— Aşa a spus? 

Marlen dădu din cap. 

— Şi ca să mă apere de mine însumi, mi-a furat investigaţiile şi mi-a şters datele și 
informațiile şi casetele? 

Fabio se ridică în capul oaselor. 

— Spunea că nu sunt mulţi cei care au șansa să şteargă o eroare din biografia lor. 

— Ţi-a şi spus despre ce eroare era vorba? 

— Mi-a spus doar că treaba ţi-ar putea face un rău enorm. 

Fabio se sculă în picioare. 

— Mie şi eventual firmei tale, Lemieux? 

Marlen nu răspunse. 

— A pomenit de firma Lemieux? 

— Nu era esențial. Am făcut-o pentru tine. 

— A! Toată lumea îşi face griji pentru mine. Cât sunt de mișcat! 

Fabio se răstea iar. 

Ochii lui Marlen se umplură din nou de lacrimi. Fabio îşi luă o ţigară și-i dădu şi ei una. O 
aprinse pe a ei, apoi pe a lui. 

— Eşti chiar atât de naivă? 

Ea ridică din umeri. 

— Doar nu poţi să crezi cu adevărat că îţi aperi astfel patronii. Lucas mi-a furat povestea, 
ca s-o lanseze el însuși. 

— Dacă-i aşa, de ce n-a făcut-o până acum? 

— Poate-i mai lipsesc unele fapte, poate așteaptă momentul potrivit, n-am cum să ştiu. Dar 
va lansa povestea, fii convinsă. Azi a făcut-o deja pe redactorul-șef. 

Fabio luă de pe biroul său exemplarul cam șifonat din Sonntag-Morgen şi-i puse editorialul 
sub ochi. Marlen nici nu se uită la el. 

— Şi de ce mi-ai ascuns computerul de buzunar din moment ce datele erau şterse oricum? 

— Fiindcă ţi-ai fi dat seama că au fost şterse. 

— Cum? 

— Pentru datele vechi din computer exista o explicaţie: nu le mai sincronizaseși de mult cu 
cele din mini-computer. Dar nu se explica de ce nu intraseră în el date noi. 

Fabio nu înţelese raționamentul decât după o scurtă reflexie. 

— Lucas nu s-a gândit la acest aspect? 

— Eu m-am gândit la el — abia după ce Lucas plecase. 

— Și totuşi de ce l-ai ascuns? De ce nu l-ai aruncat pur și simplu? 


-- Doar n-am sã arunc un obiect care valoreazã aproape o mie de franci. 

Fabio se simti dintr-odatã ciudat. Ca şi cum ar sta pe un cauciuc spongios. Fu nevoit sã se 
aşeze. 

Saliva i se adunã în gurã şi începu sã respire cu dificultate. Se duse la baie, se puse în 
genunchi în fața toaletei şi vomită. O portie de iepure, un zabaglione, trei pahare de Barolo, 
șase de grappa şi confirmarea bănuielii sale — era mai mult decât putea suporta stomacul lui. 
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Fabio îşi săltă capul. O durere acută îi năvăli în tâmple, în orbitele ochilor, în umeri și în 
şira spinării. 

Deschise ochii şi încercă să se dezmeticească. Încă nu se luminase pe deplin, dar aerul care 
pătrundea în cameră prin uşa deschisă a balconului era de pe-acum canicular. Era întins pe 
canapea, îmbrăcat, cu capul sprijinit de speteaza laterală într-o poziţie chinuită, incomodă. 

Se ridică în capul oaselor cu maximă precauţie. Îi suna în creier un ciocan, lovindu-i un nerv 
sensibil. Braţul stâng îi amorţise. Își atinse jumătatea dreaptă a feţei. Mâna nu-i simţea 
obrazul, obrazul nu-i simţea mâna. 

Ce se întâmplase ieri? Marlen recunoscuse că a fost complicea lui Lucas. 

Peste tot erau împrăştiate haine de-ale lui, pe birou se căsca valiza umplută pe jumătate, pe 
podea rucsacul lui negru era plin până la refuz. 

Acum își aduse aminte: vomitase; apoi continuase cearta; cumva toată agitația se sfârșise 
cu ideea că voia să se mute neîntârziat. Silit? Nu, din proprie dorinţă. 

Treptat, brațul lui îşi reveni din amorţeală. Îşi masă ceafa cu ambele mâini, își lăsă capul pe 
spate cât putu de mult, îl roti spre dreapta, spre stânga, își plecă bărbia până când simți că 
mușchii cefei încep să se destindă. 

Inspiră şi expiră în ritm egal, liniștit, de cincizeci de ori, străduindu-se să se concentreze 
numai asupra acestui exerciţiu, dar în cap prinse să-i zăngăne din nou tot vălmășagul de 
vorbe. Mereu aceleași fraze, fragmente de gânduri, nume. 

Se sculă, se duse la frigider, nu găsi apă minerală, îşi umplu un pahar cu apa călâie de la 
robinet și îl bău. 

Uşa dormitorului era închisă, în ciuda căldurii de peste noapte. Fabio schiță câţiva pași 
într-acolo, se răzgândi şi se duse la baie. Privindu-se în oglindă, putu să-şi imagineze cum va 
arăta la cincizeci de ani. 

Deschise robinetul și-și stropi fața cu amândouă mâinile. 

Dar nu reuşi să se simtă mai bine. Ar fi vrut să scape de gustul neplăcut din gură, însă nu-și 
găsi periuţa de dinţi. Îi dispăruseră şi uneltele de bărbierit. Trusa de toaletă fusese deja 
împachetată. 

Își stoarse un pic de pastă de dinţi din tubul lui Marlen pe degetul arătător, îşi frecă dinţii 
şi-şi clăti gura cu apă. 

Îşi trecu degetele ude prin păr. 

Cât de cât răcorit, se îndreptă din nou spre ușa dormitorului și-i apăsă fără zgomot clanţa. 

Uşa era încuiată. 

Totul indica o ceartă mai gravă decât îşi aducea aminte şi — privind prin prisma noii zile 


-- destul de inadecvatã. 


Se aşezase pe canapea şi chibzuia cum s-ar cuveni sã se poarte cãnd Marlen avea sã iasã 
din dormitor. În expectativă? Distant? Indiferent? Împăciuitor? Sarcastic? 

Asupra acestor gânduri aţipise din nou. Când Marlen îl trezi cu remarca „A, mai eşti aici?”, 
nicio întrebare nu-şi mai avea rostul. 

Marlen trecu spre baie fără vreun alt cuvânt. După ce ieşi, dispăru în dormitor, 
nearuncându-i măcar o privire. 

Abia când reapăru, într-o fustă scurtă şi o bluză de pânză vaporoasă, se opri o clipă, se uită 
la el cu răceală și spuse: 

— Ciao. 

— Ciao, zise şi Fabio. 

— Poţi să laşi cheia în cutia poştală? 

Fabio dădu din cap, Marlen părăsi locuinţa. 

De ce oare femeile arată întotdeauna cel mai bine tocmai în asemenea momente? se 
întrebă el. 


Întâi sună la Norina. Nu o găsi. Îi lăsă un mesaj pe mobil. „Nimic urgent, sună-mă când poți. 
Dar pe mobil. Știi doar că m-am mutat de la Marlen.” 

Apoi anunţă la cursul de Tai Chi că va absenta. „Din pricina lipsei condiționării interioare 
calme şi armonioase”, explică el. 

Își găsi trusa de toaletă în geantă, printre haine, se bărbieri şi făcu duş, se îmbrăcă şi se 
apucă să-şi strângă lucrurile. 

Pe la zece îi telefonă lui Fredi şi se înţelese cu el să se întâlnească la prânz. Fredi propuse să 
se vadă la Bertini. Ca şi cum ar fi fost singurul local cu aer condiționat din oraș. 


— Ce-i atât de urgent? întrebă Fredi. 

Jacheta costumului său negru de pânză era lângă el pe banchetă. Purta o cămașă albă, cu 
mâneci scurte şi gulerul prins în nasturi; cravata, colorată decent, avea dungi roşii şi verzi. 

— Poţi să-mi faci un serviciu? întrebă Fabio. 

Faţa lui Fredi deveni net impasibilă, ca pe vremea când era fundaş în echipa de fotbal a 
școlii şi-şi căuta din ochi locul de unde să pornească unul dintre următoarele sale atacuri. 

— Mi-ar trebui un spaţiu de locuit. Temporar. 

Fredi păru ușurat. 

— S-a terminat cu — oare cum o chema? 

— Marlen. 

— Nu mănânci nimic? 

Fabio nu se atinsese de meniu și chelnerul aștepta cu carnețelul de comandă lângă masă. 

— Numai o salată. 

Fredi comandă niște antreuri, apoi paste şi un fel de carne — un meniu complet. 

— De ce nu mănânci nimic? se interesă. 

— Din cauza zilei de ieri. Prea mult grappa. 

— Abia atunci trebuie să mănânci. 

— Ai ceva pentru mine? 

Fredi scotoci în jacheta de lângă el, scoase la iveală un mobil minuscul și începu să dea 
telefoane. Arăta de parcă şi-ar sprijini capul masiv într-o mână și ar vorbi de unul singur. 


Îndată ce i se aduseră antreurile, se apucă să mănânce în pauzele dintre propoziţii. La un 
moment dat se uită scurt la Fabio și-l întrebă: 

— Ai mobilă? 

— Un birou cu scaun și o bibliotecă. 

— Are nevoie de un spaţiu mobilat, comunică Fredi la telefon. 

Când îşi cufundă mobilul la loc în jachetă, golise farfurioarele cu antreuri. 

— După ce terminăm masa, ne ducem să luăm cheile, îl informă pe Fabio. 


Două ore mai târziu, Fabio se îndrepta cu o camionetă spre Casa Florida, un bloc cu 
apartamente de închiriat. Contra unui bacşiș suplimentar, șoferul îl ajută să urce biroul la 
etajul doi. Biblioteca, scaunul, valiza, geanta şi cele câteva sacoșe încăpură în lift. 

Apartamentul lui Fabio avea numărul opt. Era compus dintr-o cameră cu un pat dublu, o 
noptieră, un fotoliu, o masă joasă, un dulap în perete; avea o bucătărioară și o baie cu duș, 
chiuvetă și WC. Totul pe o suprafață de aproximativ douăzeci de metri pătrați. Pe mochetă 
cineva vărsase cu ceva timp în urmă o sticlă de vin roşu. În fața unicei ferestre era trasă o 
perdea cu un model înfățișând frunze de palmier. Fabio desfăcu perdeaua, deschise fereastra 
şi aruncă o privire în stradă. Sternstrafe. În plin cartier de prostituate. 

Își aşeză hainele în dulap. Cele mai multe trebuiau duse la curăţat. Apoi îşi aranjă un loc de 
lucru. Singurul spațiu unde se putea instala biroul era cel din fața ferestrei. Ceea ce nu se 
dovedi posibil decât după ce deșurubă picioarele măsuţei joase şi le înghesui, împreună cu 
tăblia, sub pat. 


Holul de primire al firmei Lemieux era pustiu, cu excepţia unui bărbat stând în spatele unui 
ghişeu de sticlă. Îi făcu semn lui Fabio să se apropie. 

— Fabio Rossi. Am o programare la domnul doctor Mark. 

Dându-și un aer important, omul răsfoi o agendă. Era evident că-și începuse de curând 
serviciul de noapte, era proaspăt ras şi mirosea a aftershave. Părul era cănit. Fabio zări 
rădăcinile albe. Pe un ecuson cu logoul firmei Lemieux scria: Josef Klein, pază. 

Domnul Klein formă un număr. După o clipă rosti cu mare respect: 

— Domnule doctor, un domn... 

Se uită la Fabio. 

— Rossi, completă Fabio. 

— „un domn Rossi. Spune că are o programare. 

Îl observă pe Fabio cu coada ochiului. 

— În regulă, o seară bună, domnule doctor. 

Se sculă de pe scaunul lui, arătă spre lift şi explică: 

— Etajul opt. Când ieșiţi din lift, o luaţi la dreapta și traversaţi culoarul. Ultimul birou pe 
stânga. Numele e scris pe uşă. Domnul doctor Mark vă așteaptă. 


Fabio citi pe fața lui că acesta era un privilegiu pe care el, domnul Klein, nu i l-ar fi acordat, 
dac-ar fi fost în locul doctorului Mark. 

Etajul opt era unul distins. Fără automate de cafea, xeroxuri sau imprimante — doar o 
mochetă de culoarea antracitului. Niciun fel de aviziere pe table negre, expunând calendare de 
firmă ori anunţuri interne, doar exponate mai vechi din fondul artistic al întreprinderii. 

Pe ultima ușă a culoarului scria: „Dr. Klaus Mark, șef al Departamentului de optimizare a 
produselor”. 


Bătu în ușă de două ori. Când nu primi niciun răspuns, deschise ușa. Un antreu gol. 

Se auzi o voce: „Poftiţi!” Venea din altă încăpere, a cărei ușă era întredeschisă. Fabio intră. 

O spațioasă cameră pe colț cu două rânduri de ferestre. Un birou pe care nu se afla nimic 
altceva decât un monitor şi o tastatură; în dreptul lui, un scaun capitonat, înalt. De latura 
îngustă a biroului era lipită o masă de conferinţe pentru patru persoane. În faţa unuia din 
şirurile de ferestre se afla o garnitură de scaune. Scaune englezești, din piele învechită 
artificial. 

Pe o canapea, picior peste picior, şedea doctorul Mark. 

— Luaţi loc, vă rog, spuse surâzând și arătă spre un scaun din fața lui. 

Fabio se așeză. 

Ochii doctorului Mark erau de un albastru spălăcit, genele și sprâncenele de același galben 
incert ca părul cu fir subţire, pieptănat cu grijă, care se rărea la ceafa. Pielea obrazului și a 
mâinilor era incoloră și părea de ceară. Pe Fabio îl frapară unghiile omului: luceau ca un 
automobil de modă veche, lustruit cu drag. Semiluna de pe patul fiecărei unghii era 
evidenţiată cu pedanterie. Perfect curate, unghiile erau pilite, iar vârful lor părea tăios ca o 
lamă de ras. Altfel şi-l imaginase Fabio pe doctorul Mark. 

— O jumătate de oră, cum am stabilit. Cel târziu la șase și jumătate trebuie să plec. Ce vreţi 
să ştiţi? 

Fabio îşi scoase reportofonul. 

— Vă deranjează? 

Dr. Mark negă din cap. Fabio apăsă pe butonul de înregistrat. 

— Nu ştiu dacă ați fost informat că am avut un accident despre care nu-mi amintesc cum s- 
a petrecut. 

— Habar n-aveam. 

— Drept urmare, mi-au dispărut câteva însemnări și înregistrări. Printre altele, şi 
fragmente ale convorbirii noastre trecute. 

— Un accident în cursul căruia aţi pierdut nişte însemnări? 

— Accident, atac, jaf, investigaţiile sunt încă în curs. 

— Înţeleg. La ce fragmente ale convorbirii noastre vă referiţi? 

Fabio răspunse fără ezitare: 

— La cele privind cercetările doctorului Barth. 

Dr. Mark îl privi în ochi fără să clipească. 

— Barth? 

— Cel ce se ocupa de controlul produselor alimentare la firma Labag. 

— Numele nu-mi spune nimic. Despre ce era vorba în aceste cercetări? 

— Prioni în alimente. 

— lată cu adevărat o temă șocantă. Dar nu-mi amintesc s-o fi discutat cu dumneavoastră. 
Ce aspect al problemei să fi dezbătut noi doi? 

— Barth elaborase un procedeu, un test, prin care să se poată detecta prezenţa unor prioni 
în cantități mici. 

Doctorul Mark izbucni în râs. 

— Despre aşa ceva aș fi auzit. Cu toţii căutăm o asemenea metoda. Doctorul Barth al 
dumneavoastră ar fi azi un om realizat. 

— Doctorul Barth al meu este mort. 

— A, cum s-a întâmplat? 


-- S-a sinucis. 

-- Vedeti. Am avut dreptate. Redeveni serios: Cineva capabil sã dovedeascã, azi, prezenta 
unor cantitãti mici de prioni în alimente nu are niciun motiv sã se sinucidã. 

Pe masa joasă se afla un teanc de pliante. Dr. Mark îl trase spre sine: 

—  lertați-mi întrebarea puțin cam indiscretă, domnule Rossi: Oare memoria 
dumneavoastră a avut de suferit și altcumva ca urmare a... să spunem... a incidentului? 

Fabio nu reacționă la întrebare, ci insistă. 

— Aşadar nu vă amintiţi de acest aspect al convorbirii noastre? 

— Acest aspect nu a existat, domnule Rossi. 

Umblă printre pliante şi alese un prospect multicolor. Functional food era scris pe el, în 
litere închipuind diferite alimente. 

— Pe ăsta probabil că nu-l știți, nu era tipărit atunci când am stat noi de vorbă. O sinteză 
efectiv utilă a convorbirii noastre precedente. Voi, jurnaliștii, obişnuiţi să vă imaginaţi sub 
denumirea de Functional food mâncăruri sub formă de pilule sau macaroane cu brânză pe băț. 
În realitate, lucrurile stau altfel: ne preocupă lărgirea listei de douăzeci şi opt de vitamine şi 
minerale, adăugându-i-se un plus de substanţe nutritive de importanţă vitală. De pildă, acizii 
graşi Omega-3, care se găsesc în peşte, sau așa-numitele oligozaharide, hidraţi de carbon 
complecși, stimulând flora intestinală — şi aşa mai departe. Functional food sunt alimente 
îmbogăţite cu substanţe nutritive împrumutate de la alte alimente. Lapte cu fibre alimentare, 
suc de portocale cu calciu — și câte și mai câte. Fantezia aproape că nu are limite. 

Dr. Mark îi întinse prospectul. 

— Luaţi-l, totul e cuprins aici. 

Îi oferi şi restul materialelor promoţionale. Buletine de presă, expuneri, fotografii ale unor 
produse, cópii ale unor decupaje din ziare, modele de anunţuri. 

Fabio luă totul. Pe o mică mapă era prinsă o carte de vizită: „Departamentul de presă” citi, 
iar dedesubt: „Marlen Berger, asistentă PR”. Şi, reproducând scrisul de mână al lui Marlen: 
„Salutări, M.” 


Fabio cumpără o felie de pizza la un chioşc situat vizavi, în linie oblică, de Casa Florida. 
Aluatul era prea moale, iar brânza arsă. Mâncă jumătate şi făcu să dispară restul în containerul 
care servea şi ca masă. 

În apartamentul lui domnea un miros care îl frapase şi la instalare. Numai că nu știuse 
atunci ce nume să-i dea. Acum știa: iz de aspirator. Aşa duhnea aerul care ieşea pe la spatele 
unui aspirator, dacă sacul acestuia nu fusese schimbat de mult. 

Fabio deschise fereastra şi trase perdeaua cu frunze de palmier. Era prea devreme pentru 
culcare, dar avea nevoie să se odihnească un pic. Se întinse în pat, fără să se dezbrace. Se 
simţea obosit şi derutat. 


Îl trezi o maşină. Nu zumzăitul monoton al circulaţiei în ritmul căruia îl cuprinsese somnul, 
ci zgomotul unei singure maşini. Pesemne că ea se aflase exact sub fereastra lui în clipa 
trezirii; acum zgomotul se depărta și până la urmă se pierdu în huruitul altui motor, care la 
rândul lui se auzi întâi mai intens și apoi mai încet. Circulaţia se rărise. Probabil se făcuse 
târziu. 

Fabio găsi comutatorul veiozei şi-o aprinse. Abajurul fusese cândva atins de becul 
fierbinte. Materialul plastic de culoare roșie se strânsese într-un loc într-o cicatrice maronie. 


Ceasul lui indica ora unu şi un sfert. Dormise peste cinci ore. Cãmaşa şi pantalonii îi erau 
jilave şi botite. 

Se sculă, se dezbrăcă şi intră în baie. Perdeaua din fața duşului avea un desen cu bambus. 
La tiv, umezeala lăsase pete cenușii. Măcar apa dușului avea presiune. 

Fabio tinu mâna sub jet, până ce ajunse la temperatura dorită. Numai atunci intră în cabină. 
Abia se săpunise, când presiunea apei şi temperatura ei scăzură. Fabio umblă la baterie până 
când apa se încălzi din nou. Însă presiunea crescu brusc și jetul deveni clocotit. 

Se clăti de săpun cu apă rece, se şterse cu prosopul și-l înjură în gând pe Fredi. 


Singurul obiect care n-avea miros de aspirator era frigiderul. Acela mirosea a frigider. 
Fabio îl deschisese în speranţa deşartă că predecesorul lui va fi uitat acolo o sticlă de apă 
minerală. 

Îmbrăcă nişte haine cât de cât curate şi ieşi din casă. 

Era linişte pe Sternstrafse. Când şi când trecea o maşină — un taxi sau un client târziu al 
prostituatelor. Chioşcul cu pizza era închis. Din loc în loc erau aprinse firmele luminoase ale 
unor localuri de noapte ori baruri. Primul din calea lui se numea Caramba. 

Localul era destul de puţin populat. Elvis cânta Love me tender. Câţiva clienţi ședeau la 
tejgheaua barului, câteva fete le țineau companie. La o masă patru bărbați jucau cărți, alţi trei 
chibițau. 


Fabio se postă lângă bar. O barmaniţă ceva mai coaptă, cu gene à la Hildegard Knef î îi 
aruncă o privire obosită. 

— Aş vrea trei sticle de apă minerală. Pentru acasă. 

— Apa minerală costă optsprezece franci. 

— Pentru acasă? Uite, locuiesc în apropiere. M-am mutat azi şi n-am nimic în apartament. 

Barmanița dispăru în spatele unei uși. O femeie tânără lunecă de pe taburetul ei din fața 
barului şi veni lângă el. Purta așa-numiții hotpants — un şort strâmt, doar cu puţin mai mare 
decât un slip, care lucea auriu. 

— Cum te cheamă? întrebă. 

Fabio. 


— Jessica. Îmi oferi un Piccolo? 

Jessica se strânse lângă el și-l sărută. Fabio se dădu înapoi. 

— Gay? întrebă ea. 

— Da, răspunse el. 

Barmaniţa reveni cu două sticle de apă minerală de câte un litru. 
— De la mine. Şase franci. O.K.? 


În fața Casei Florida stătea o tânără negresă cu un bărbat alb mai în vârstă. Când apăru 
Fabio, ea îl măsură suspicioasă. 

Fabio îi arătă cheile. 

— Locuiesc aici. 

Precizarea păru s-o calmeze. Intrară. Fabio o urmări din priviri. Pieptănătura ei se 
compunea dintr-o sută de codițe minuscule. Purta o fustă mini cât latul unei palme, iar 
picioarele ei începeau acolo unde la însoţitorul ei începea burta. 

În lift nu încăpeau decât două persoane. Înainte de a se închide ușa, tânăra clipi din ochi, 
uitându-se complice la el. 


Semnalul luminos se stinse, Fabio îşi chemã liftul. Domnea în el mireasma unui parfum 
exotic, a cãrui urmã dispãru abia în fata uşii învecinate cu a sa. 


— Credeam că doriţi să vă recăpătați amintirile, nu să uitati, spuse doctorul Vogel pe un 
ton de reproș. 

Fabio făcuse greşeala să-i povestească despre degustarea de grappa. 

— Te îmbeţi când vrei să pierzi contactul cu realitatea. Nu când vrei să-l regăsești, 
perseveră Vogel. 

Nici despărțirea de Marlen nu era pe placul doctorului. 

— Aveţi nevoie de o existenţă ordonată, domnule Rossi. Dacă trăiţi haotic ca un celibatar 
neîngrijit, obţineţi contrariul. Împăcaţi-vă cu prietena dumneavoastră. Lucraţi. Maturizaţi-vă. 

La exerciţiul de antrenare a memoriei Fabio nu ieşi bine. Trebuia să țină minte douăzeci de 
monumente arhitectonice, iar când eșuă, doctorul îi ceru să stabilească succesiunea corectă a 
unei suite de douăzeci și patru de imagini. Avu impresia că doctorul Vogel îl supune unor 
exerciții deosebit de dificile. 

După ce-i strânsese, în chip de rămas-bun, mâna moale și umedă, Fabio întrebă: 

— Vă puteţi imagina că un cercetător de cincizeci şi doi de ani se aruncă în faţa trenului 
numai pentru că urmează să fie schimbat din funcţie? 

— Dacă are tendinţe suicidale, ajunge și un motiv mai neînsemnat. 

— Dar dacă nu are? 

— Atunci motivul nu mi se pare suficient. 


Când Fabio se întoarse în apartament, ușa era deschisă şi în faţa ei stătea un cărucior cu 
unelte de curăţat. O femeie mai în vârstă se afla în cameră. 

— Ce faceţi aici? întrebă Fabio. 

— Fac curat, răspunse femeia. 

Într-adevăr, Fredi menţionase că se face curat în apartamente, îşi aminti Fabio. 

— Pot sã vã dau şi rufele? 

-- Da, dar costã. 

-- Cêt de scump? 

-- Dacã rezolvãm pe cale privatã, e mai ieftin. 

-- Şi care metodã dureazã mai putin? 

-- Cea privatã. 

După ce femeia făcuse patul şi curat în baie, Fabio îi dădu rufele, iar ea promise să-i aducă 
jumătate din ele a doua zi dimineaţă. 

— Eu sunt doamna Mičič, mai spuse ea, părăsind apartamentul. 


În cameră tot mai persista mirosul de aspirator, deşi doamna Mitit nu folosise vreunul. 
Fabio se așeză la birou. „Lucraţi”, spuse doctorul Vogel. 

Se strădui să parcurgă documentaţiile pe care i le oferise dr. Mark. Multe texte euforice 
despre noile posibilităţi de a corecta natura. Fabio nu izbuti să creadă că tema l-ar fi interesat 
vreodată, dacă nu se ascundea și altceva aici. Cât timp nu avea o ipoteză mai bună, porni de la 
ideea că exista o legătură cu descoperirile doctorului Barth. 

Dar ce puteau avea de-a face teoriile doctorului Barth cu Functional food? 

După o oră dădu de un punct comun: unele produse erau îmbogăţite nu numai cu fibre, 
vitamine, minerale și calciu, dar şi cu albumine. Or prionii, cum învățase de curând, nu erau 


altceva decât albumine animale greşit asamblate. 

În pliantele promoţionale nu se menţiona nimic despre originea albuminelor utilizate la 
îmbogățirea produselor. Fabio își deschise laptopul şi căută pe Internet. 

Găsi curând surse care nu excludeau posibilitatea ca alimentele cu proteine, recomandate 
adepților culturismului, să conțină grăsimi animale de origine nedeterminată, deci material 
de risc, deci prioni. 

Formă numărul direct al doctorului Mark. Nu se aștepta să primească de la el o informaţie 
utilă. Dar era curios să audă cum va reacționa. 

Chiar după al doilea țârâit răspunse centrala. 

— Am format numărul doctorului Mark, spuse Fabio. 

— Domnul doctor Mark este plecat toată săptămâna în străinătate. 

— leri mai era aici. 

— Nu. A luat avionul duminică. 

— Dar am stat de vorbă cu el. 

— Şi eu. De câteva ori. La telefon. Suna din Chicago. Să vă fac legătura cu altcineva? 

Cât pe ce să zică: „Da, cu doamna Marlen Berger”. Dar apoi nu spuse decât: 

— Nu, mulţumesc, și închise. 

Cu cine vorbise, dacă nu cu doctorul Mark? 


Apelă din nou la Internet. Caută „Lemieux, organizare” și găsi în scurt timp organigrama 
sediului central al firmei. Cei din posturile de conducere aveau și fotografii. Chiar dacă domnii 
aceștia semănau mult între ei, în cazul „Dr. Klaus Mark, Head Product Development” nicio 
confuzie nu era posibilă. Omul avea părul negru şi des şi sprâncene stufoase. 

Cineva care să semene cu acel dr. Mark pe care-l întâlnise recent nu era de găsit. 

Tocmai când Fabio se pregătea să iasă, auzi soneria. Apăsă pe tasta interfonului și zise: 

— Da? 

Nu se auzi decât zgomotul obişnuit al circulaţiei de pe Sternstrafte. 

— Alo? spuse, ceva mai tare. 

Cineva bătea la ușă. Fabio se uită prin vizor. Tot ce văzu erau niște codițe negre. Deschise. 

Era tânăra femeie de ieri-noapte. 

— T'as du cafe? întrebă. 

Purta un sarong înnodat peste sâni şi ţinea în mână o cană mare. 

— Jentre? mai întrebă. 

Fabio o lăsă să intre. Ea-i întinse mâna. 

— Samantha. 

— Fabio. Îmi pare rău, n-am nimic în casă. Tocmai voiam să mă duc să cumpăr câte ceva de 
primă necesitate. 

— Şi cafea? 

— Nu beau decât espresso. 

— Bun şi ăsta. 

— N-am o maşină de făcut espresso. 

— Atunci cum îţi prepari espressoul? 

Avea o voce adâncă şi vorbea o franceză cântată şi guturală. 

— Tocmai că nu pot să-l prepar. 

— Aşa că nici nu ai cum să-l bei. 


— Exact. 

Ea-l privi cercetător. Apoi se puse pe râs. Şi râse pe toată gama de sunete, de la tonul cel 
mai înalt până la cel mai jos. Fabio zâmbea politicos. 

— Nu beau decât espresso, declamă ea cu voce schimbată. Dar n-am maşină de făcut 
espresso. 

Râse din nou, parcurgând câteva octave. Apoi se opri brusc: 

— Poţi să-mi cumperi niște cafea? 

— Sigur. De care? 

— Mi-e indiferent; una care nu necesită mașină. 

— Cafea instant? 

Ea-l privi cu seriozitate. 

— C'est ça. Instant. Ai ceva de scris? 

Fabio luă de pe birou un pix şi o foaie de hârtie. 

— Ajunge? 

— Sper, zâmbi ea. 

Se aşezã la biroul lui şi începu să scrie. Avea unghii extrem de lungi, sclipitoare, care o 
jenau la mânuirea pixului. Când termină, îi înmână o listă de cumpărături cu unsprezece 
produse. 

— Numai dacă nu te deranjează. 

Nu-l deranja. 

— Când te întorci, îmi baţi la ușă. De trei ori repede, de trei ori mai lent, apoi îi demonstră 
cum să facă. Atunci o să ştiu că eşti tu. 

Când Fabio se întoarse de la cumpărături, îi bătu la ușă. De trei ori repede, de trei ori mai 
lent. 

— Lasă-le în faţa uşii, chéri! o auzi strigând. 

Lăsă cele două pungi de cumpărături pe pragul ușii și ieşi din nou în oraş. De astă dată 
pentru sine. 

Când se întoarse, cumpărăturile din fața apartamentului Samanthei dispăruseră. 
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Curba Feldau era apreciată de sinucigași datorită mai multor circumstanţe. Bunăoară, era 
uşor accesibilă. Puteai ajunge ușor la ea folosind mijloace de transport în comun: făceai 
cincisprezece minute de mers pe jos de la cea mai apropiată gară și cam tot atât de la staţia 
terminus a autobuzului. Din ambele locuri se trecea printr-un pasaj subteran pe partea 
cealaltă a liniei ferate şi de acolo, traversând o pădurice, te trezeai chiar lângă curbă. 

Fabio mai fusese o dată aici, când se documenta pentru reportajul despre mecanicii de 
locomotivă. Îşi amintea de ziua răcoroasă şi umedă, de mirosul solului de pădure ud și de cel 
al lemnelor proaspăt tăiate, pe care lucrătorii forestieri le stivuiseră lângă lizieră. 

Și-ar fi dorit azi un pic din răcoarea de-atunci. Era aproape cinci după-amiaza. Soarele 
dogorâse nestingherit până de curând, preţ de ore, pârjolind prăfuitul drumeag croit de 
natură. larba sfrijită a povârnișului era arsă pe o bună porţiune. 

La jumătatea traseului, drumul urca într-o pantă lină, iar la distanţă de vreo cincizeci de 


metri atingea înãltimea stãvilarului. Numai patul de balast şi şinele îl depãşeau. 

Mica platformă era umbrită de câţiva fagi. Un crâng des o împrejmuia. La marginea ei se 
înălțau doua grămezi de lemne bătute de soare şi de vânt, aducând cu niște scrinuri țărănești 
vechi. 

Fabio se afla acum în locul unde cei sătui de viață se mai opreau o clipă pentru un gând de 
rămas-bun, înainte de a trece drumul, cu vegetaţia lui precară, și a se posta pe şine. 

Se apropie de limita patului de balast. 

Curba Feldau forma un arc amplu. Atât de lină era curbura și atât de solid construită 
traiectoria, încât acceleratele o puteau traversa cu o viteză de o sută douăzeci și cinci de 
kilometri la oră. Mecanicii de locomotivă nu dispuneau de vizibilitate decât pe o rază de două 
sute cincizeci de metri, înainte ca şinele să dispară în spatele pădurii. 

Era oare cu putinţă să sileşti pe cineva să se posteze aici şi să n-o ia din loc, în cele câteva 
secunde rămase până când șase sute de tone de fier veneau să-l zdrobească? 

Crângul oferea multe ascunzători unde cineva se putea piti, după ce-şi aruncase victima pe 
şine. Sau de unde putea s-o țină în șah, rămânând invizibil pentru un tert. 

Dacă pentru mecanicul de locomotivă era prea târziu ca să frâneze, îi rămânea totuși destul 
răgaz să vadă dacă cineva era împins pe şine sau stătea acolo de bunăvoie. 

Însă: cum putea un ins ascuns în crâng forta pe cineva să se arunce în faţa trenului? Cu o 
armă? Amenințându-l că altfel îl va împușca? Dar de ce s-ar osteni cineva să creeze aparența 
unei sinucideri, odată ce era dispus să comită o crimă? 

Fabio auzi un zgomot. Un zuruit, o incantaţie, crescând repede în intensitate. Apoi un 
fluierat prelung, răsunându-i tot mai tare în urechi. Și iată — tunetul trenului care se apropia. 
Fabio se dădu doi pași înapoi. 

Asemenea unei explozii, locomotiva trecu vertiginos pe lângă el. Presiunea aerului îl 
dezechilibră pentru o clipă. Cu un huruit asurzitor, vagoanele se înșirară în goană prin faţa lui, 
trecând, şi trecând, şi trecând. Îl lăsară în urmă învăluit într-o pâclă cenuşie de praf şi fier. 

Avea lacrimi în ochi. 


La ora şase, Fabio își dăduse întâlnire cu Hans Gubler. Locuia într-un cartier periferic, la 
câteva staţii înspre oraș, pe linia de autobuz care ducea şi la curba Feldau. 

Casa lui Gubler se afla într-o colonie de feroviari din anii '40. Colonia se compunea din 
patru şiruri de câte opt case cu două niveluri. Fiecare casă, locuită de o singură familie, avea o 
grădină micuță în faţă și una întinsă în spate. Pe vremuri, în grădini se plantau legume. Acum, 
ele cuprindeau în majoritate peluze cu chioșcuri, leagăne de tip hollywoodian şi piscine. 

Familia Gubler locuia într-o casă pe colţ. Una dintre puţinele case în a cărei grădină se mai 
cultivau zarzavaturi. Fabio deschise poarta scundă a grădinii, trecu spre casă printre 
rondurile de trandafiri, pe cărarea cu pietriș, şi sună. 

Lângă ușa casei era deschisă o mică fereastră. Desigur, aparținea bucătăriei. Fabio 
adulmecă mirosul unei prăjituri care se cocea în cuptor. Parie că era vorba de o tartă cu fructe. 

Prin geamlâcul mărunt al ușii zări o femeie, care-și şterse mâinile de şort şi-i deschise. 

— Bună seara, domnule Rossi, spuse ea şi-i întinse mâna. 

Avea părul cărunt tuns scurt, o față îngustă, bronzată şi ochi albaștri. 

— Bărbatul meu e în grădină, cunoaşteţi drumul, adăugă. 

Fabio nu-i pomenise lui Gubler nimic despre amnezia sa. 

Coridorul avea o podea cu înveliș de linoleum lustruit, pereţii erau vãruiti în alb, câteva 


fotografii artistice cu motive nord-africane se înşirau în stânga şi în dreapta; altceva nimic, 
niciun fel de zorzoane. La capătul coridorului, o uşă ducea la o terasă acoperită, nu prea mare; 
pe ziduri creştea viță-de-vie. Dincolo de terasă începea grădina. 

Nici urmă de Hans Gubler. Abia când Fabio înaintă o bucată pe o cărare îngusta, îl 
descoperi. Stătea întins pe burtă, printre câpățânele de salată. 

— Domnule Gubler, îl strigă Fabio încetişor, ca să nu-l sperie. 

Gubler se uită în sus. 

— Cum, e şase deja? 

Se ridică în picioare, îşi scutură pământul de pe pantaloni şi ieși în întâmpinarea lui Fabio. 
Era un om de înălțime medie, zvelt, cu părul alb. Bronzat şi el, în urma muncii în grădină. 

— Aşezaţi-vă la masă până vin. 

Se duse la un robinet montat pe zidul casei şi se spălă pe mâini. Apa curgea într-o 
stropitoare aşezată dedesubt. Își frecă mâinile de pantaloni şi ascultă susurul apei, din ce în ce 
mai puternic. Când stropitoarea se umplu, închise robinetul şi se așeză la masă, lângă Fabio. 

— Sunt pe cale să instalez un sistem de irigare automat. Necesită mai puțină apă, dar te 
costă mai mulţi nervi. V-am citit articolul. 

— Şi? 

— Sunt pensionar acum, ceea ce-i dă omului dreptul să fie sincer: Nu mi-a plăcut. 

Fabio n-ar fi dorit să afle o părere atât de categorică. Totuși întrebă: 

— De ce? 

— Cum să vă explic? 

Nu era o întrebare retorică. Gubler chibzuia cu adevărat cum să-şi formuleze explicaţia. 

— Era unul dintre acele articole în care autorul lansează o teză şi nu admite decât fapte și 
opinii care vin în sprijinul ei. „Furia mecanicului de locomotivă față de sinucigaș” — titlul 
suna pur și simplu prea bine ca să îngăduiți adevăratei stări de fapt să-l contrazică. 

— Aşa vi s-a părut? 

— Aşa a fost. Pentru că sustineati o absurditate. Niciunul dintre noi nu e furios pe bieţii 
nenorociți care nu mai văd nicio altă ieșire. O ştie aproape oricine a trecut printr-o astfel de 
situație. Nici nu se poate imagina ce trăiești când te afli, covârşit de propria neputinţă, pe 
scaunul de conductor şi înaintezi în goană spre un om care va fi zdrobit. Să-l ai în faţa ochilor, 
să percepi şocul ciocnirii. Sunt nişte flecari cei care afirmă că am fi furioși pe ei. Îşi bagă asta 
în cap, pentru că li se pare că le e de ajutor lor înșiși. Adevărul e că nu-i urăști pe acești 
oameni, ci te simți legat de ei. Faci parte din destinul lor. 

Doamna Gubler aduse o tavă cu două pahare, o zaharniţă şi un ulcior aburit. Fără să-i 
întrebe ceva, umplu paharele. 

— Limonadă de lămâie. Dacă vi se pare prea acrişoară, mai aveţi aici nişte glucoză. 

După ce soţia lui plecase, Gubler continuă: 

— Nu eşti furios, credeți-mă. Eşti trist. 

Fabio era oarecum stingherit. 

— Cum o preparaţi? întrebă doar pentru a spune ceva. 

— Lămâie proaspăt stoarsă, apă, gheaţă și puţină glucoza. Aţi vrut să mă întrebaţi ceva 
despre Andreas Barth. 

Rosti numele ca pe celal unui vechi cunoscut. 

— Încă se mai pune întrebarea de ce și-a pus capăt zilelor. Dar există indicii care 
semnalează o posibilă legătură cu munca lui. 


Gubler dădu din cap, ascultându-l. 

— Este o bănuială foarte vagă: s-ar putea să se fi lovit de o problemă care l-a pus într-o 
situaţie dificilă. 

— Ce problemă? 

Fabio ridică din umeri. 

— Era controlor de alimente. Poate că a făcut o descoperire dezagreabilă pentru altcineva. 

— Şi eu ce treabă am cu asta? 

— Ar fi cu putinţă ca Andreas Barth să nu fi păşit din proprie voinţă pe linia ferată? Să-l fi 
împins cineva? Sau să-l fi silit în alt mod? 

— Întrebarea mi-a pus-o şi poliţia atunci. E una dintre întrebările de rutină. 

— Şi ce aţi răspuns? 

— Că n-am cum să știu. E răspunsul de rutină. Dar între noi fie vorba: stătea pur și simplu 
pe şine şi aștepta. Pe omul ăsta nu l-a împins nimeni. Și nici nu l-a silit. l-am văzut ochii. A vrut 
s-o facă. 

Fabio dădu din cap, îngândurat. 

— Ce v-am spus eu nu se potriveşte cu scenariul dumneavoastră, n-am dreptate? 

Fabio nu se simţea în largul lui. 

— Nu prea, într-adevăr. 

— Ce crede soția lui despre teoria dumneavoastră? 

— Nici ea nu m-a ajutat să mă lămuresc. 

— Cum îi merge? 

— E în vacanţă. 

— Mă bucur de această veste. În primul moment s-ar fi părut că se vedea pe marginea 
prăpastiei... N-aș vrea să vă dau afară. Mai aveti și alte întrebări? Trebuie să termin instalarea 
sistemului de irigat; mâine vrem să plecăm pentru câteva zile. Așa li se întâmplă mecanicilor 
de locomotivă pensionațţi. N-au stare. Nu-i rabdă inima să rămână prea mult într-un loc unde 
peisajul e imobil. 

Luându-și rămas-bun, Fabio zise: 

— Ce mi-aţi spus despre reportajul meu, despre teoria pe care aș fi dorit-o confirmată... Mă 
tem că nu sunteţi departe de adevăr. 

Hans Gubler îl bătu pe umăr. 

— Atât doar: fiți cu băgare de seamă să nu vă pripiţi şi în privinţa lui Andreas Barth. 


Avea oare dreptate vârstnicul mecanic de locomotivă? Era el, Fabio, pe cale să ajusteze din 
nou niște fapte, până să se potrivească cu teza lui? 

Se înserase. Prin fereastra deschisă pătrundeau în cameră zgomotele și gazele de 
eşapament ale străzii. Fabio se lungise pe pat. Își încrucişase mâinile sub cap şi încerca să-și 
facă ordine în gânduri. 

Era posibil să fie adevărat? Se încăpățânase el să se implice într-o poveste care putea să-i 
aducă necazuri? Încasase lovitura în ţeastă din această pricină? Era cu putință ca Lucas să fi 
şters urmele investigației sale? Cu scopul de a-l apăra? Din prietenie? 

Nu. Lucas nu-i era prieten. Un prieten n-ar fi profitat de situaţie. 

Dar Norina? Ştia ea că Lucas şi Marlen se cunoșteau? Că Marlen îi mărturisise lui Lucas că-i 
place de Fabio? Că Lucas, chiar dacă nu aranjase întâlnirea lor, o încurajase totuşi? Ştia ea ce 
rol jucase cel care poza în consolatorul şi salvatorul ei? Şi mai ales: aflase ea de vizita — de 


vizitele -- lui Lucas la Marlen? 

Se duse la telefon şi formã numãrul Norinei. 

-- Da? 

O voce de bărbat. 

Gândul că Lucas ar putea să răspundă la telefonul Norinei îi fusese atât de străin, încât 
pentru o clipă rămase fără grai. Apoi întrebă: 

— Norina e acolo? 

— Nu. 

Tăcere. Apoi Fabio: 

— Unde e povestea mea, Lucas? 

— Care poveste? 

— Unde e povestea mea? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Unde e povestea mea? rosti Fabio pentru a treia oară şi închise telefonul. 

O maşină cu motorul supraturat trecu încet pe sub fereastră. Fabio luă ţigările de pe 
noptieră şi îşi aprinse una. „Unde e povestea mea, Lucas?” murmură pentru sine. 

Se aşeză la birou, porni laptopul, deschise căsuţa de e-mail şi scrise: „Unde e povestea mea, 
Lucas?” 

Era primul e-mail pe care-l expedia, de când redacţia îi blocase accesul la serverul editurii, 
iar el se conectase la o rețea de Internet particulară. 

Trimise al doilea e-mail pe adresa norinaQmoviserv.com. Subiect: „lubire”. Text: „Te 
iubesc. F.” 


Fabio nu văzuse niciodată localul Outcast atât de gol. Cine nu era plecat în vacanţă se 
refugia pe terasa ştrandului Landegg, în speranța de a găsi puţină răcoare pe malul lacului. 
Doar câteva mese erau ocupate. Cu precădere de oameni din cartierele aglomerate, 
industriale, care-și doriseră să frecventeze şi ei, măcar o dată, barul cel mai la modă din oraș. 

Fabio nu-și mai suportase apartamentul. Cineva înstrăinat de sine n-ar trebui să stea prea 
mult într-un decor şi el străin. Aici, într-o ambianţă mai familiară, avea poate şansa să-l 
întâlnească pe vechiul Fabio. lar dacă nu, cel puţin îşi va fi omorât câteva ore. 

La tejgheaua barului se afla Nero. Îl cunoștea de la Checkpoint şi din barul Rosita — două 
localuri ce fuseseră şi ele la modă. Fabio nu crezuse niciodată că Nero se numea așa cu 
adevărat. Numele i se potrivea prea bine. Arăta ca tânărul Peter Ustinov în rolul împăratului 
Nero, doar un pic mai vulgar. 

— Ciao, spuse Nero și-l privi întrebător. 

— Dă-mi ceva contra caniculei. 

Nero luă un pahar de pe raft, se duse la maşina de făcut cuburi de gheaţă, umplu paharul și-l 
depuse în fața lui Fabio. 

— 0 dată la două minute îţi strecori un cub în guler. Şi de băut? 

— Ceva contra depresiei. Fără alcool. 

Replica îl determină pe Nero să-şi arate cei doi dinţi de aur. 

— Mă bucur că eşti din nou pe picioare. 

— Nu sunt. 

— Oricum, se zvonea că eşti în comă. 

— Să nu crezi orice tâmpenie. 


-- Asta mi-e meseria. Ce bei? Comandã ceva în contul meu. Totdeauna fac cinste cu prima 
băutură după o ieşire din comă. 

Nero părea bucuros să-și fi găsit, într-o seară atât de liniștită, un partener de dialog. Nici 
lui Fabio nu-i displăcu să aibă un interlocutor. Comandă o bere fără alcool. Făcea o impresie 
mai bună, într-un bar, decât o apă minerală. 

Vreme de o oră flecări cu Nero şi începu să se simtă mai bine. 

— Nu mai ești cu Marlen? îl întrebă Nero pe nepregătite. 

Fabio confirmă din cap. 

— Dură lovitură. 

— 0 să supravieţuiască, zise Fabio cu nonşalanţă. 

— Face eforturi în această privinţă, rânji Nero și-i indică un grup gălăgios care tocmai 
intrase. 

Una dintre femei era Marlen. Purta rochia prinsă în chip magic pe sâni şi-și pusese braţul în 
jurul gâtului unui tânăr cu bărbuţă în stil latino, foarte îngrijită. 

Acum îl observă și ea. Ridică din umeri şi din sprâncene, rămase o clipă în această postură, 
apoi îşi coborî umerii şi-şi lăsă în jos sprâncenele. Fabio îi răspunse la rândul lui cu un gest de 
vag regret. 

Marlen se ocupă din nou de însoţitorul ei, Fabio se întoarse la barman. Mai comandă o 
bere. 

— Fără alcool? 

— Poate cu un strop, răspunse. 


Reveni în apartament aproape de miezul nopții. I se strecurase sub uşă un plic conținând 
bonurile pentru cumpărăturile Samanthei, suma exactă și un bileţel cu urme de ruj roşu, în 
formă de sărut. 


A doua zi dimineaţă Fabio avea programare la sala de forţă. Jay nu plecă nicio clipă de lângă 
el de-a lungul întregii ore, mări greutăţile, scurtă intervalurile între exerciţii şi spori seriile 
acestora. La sfârşit îl cântări şi-l măsură, îl duse în biroul său minuscul și trecu datele în 
fişierul lui din computer. 

— Nu mă întrebi cât ai progresat? 

— Cât? 

— Zero. 

Pe un raft prins de perete se înşira o amplă colecție de băuturi energizante şi mixturi de 
proteine. Fabio arătă spre ele şi spuse: 

— Poate pentru că nu consum nimic din chestiile astea. 

— Poate că n-ar fi rău s-o faci. 

Fabio își atinse fruntea cu două degete: 

— Nu e bine pentru ce-i aici, sus. 

Jay își umflă unul din bicepşii supradimensionați. 

— Daca stai bine cu ăştia, n-ai nevoie de ce-i acolo sus. 

— Tu chiar crezi asta? 

— Voi vă închipuiţi că asta credem. 

— „Voi” — cine, adică? 

— Voi ăştia care-o faceţi pe deşteptii şi pe care trebuie să-i scoţi de sub halterele de 


patruzeci de kilograme. 


La unsprezece Fabio era aşteptat la Departamentul de resurse umane al ziarului. Sarah 
Mathey aranjase întâlnirea. „Pentru a reglementa chestiunile ce-au rămas în suspensie.” 

Convorbirea se derula în biroul șefului departamentului. Se numea Koller şi nu se bucura 
de simpatie, asemenea tuturor celor care se dovedeau competenţi în această funcție. Îl 
convocase pe Nell, contabilul care se ocupa de dosar. Fabio îi păstra o amintire neplăcută, din 
cauza unor diverse episoade, cu precădere legate de deconturi. 

Toate chestiunile rămase în suspensie se învârteau în jurul banilor. Koller își susținea 
punctul de vedere: că Fabio însuși se arătase dispus să-și părăsească postul înainte de 
expirarea preavizului şi-i arătă pasajul din demisia sa, dată în scris: „Dacă mi se găseşte un 
succesor înainte de această dată, sunt de acord şi cu o data anticipată a plecării mele”. 

Îi oferi un compromis: să i se plătească doar o parte din banii care i s-ar mai fi cuvenit. De 
pildă, salariul pentru perioada cât mai lucrase efectiv. 

Fabio sugeră verificarea unei probleme: dacă, în caz de accident, preavizul nu-și pierde 
oricum valabilitatea până la însănătoşirea angajatului. Se conveni în cele din urmă să i se 
plătească salariul până la expirarea preavizului stabilit iniţial, adică până la sfârșitul lui 
august. 

După reglementarea acestui punct interveni Nell. 

Contabilul avea de semnalat deconturi nerezolvate, pentru care Fabio nu prezentase acte 
justificative. Fabio fu nevoit să accepte, furios foc, ca sumele să-i fie reţinute din salariul pe 
care urma să-l mai primească. 

În încheiere, Nell puse pe masă patru chitanţe prezentate în vederea decontării: o călătorie 
cu trenul, dus-întors, la şi de la localitatea Rimbihl, un prânz în vagonul restaurant și două 
chitanțe de taxi — o cursă de la Rimbühl până la firma Polvolat și una de la sediul Polvolat 
înapoi până la Rimbuhl. Toate chitanțele purtau data de 22 mai şi erau semnate cu inițialele 
lui Fabio. 

— Nu am reuşit să stabilesc nicio legătură între aceste hârtii şi vreuna dintre temele 
abordate de dumneavoastră în ziar, poate mă ajutaţi dumneavoastră. 

— Domnule Nell, spuse Fabio, vorbind mai tare decât se obişnuia în acea încăpere: sufăr de 
o amnezie retrogradă, care începe la 8 mai și se încheie la 23 iunie. Cum naiba să ştiu, aşa 
stând lucrurile, ce am făcut la 22 mai la Rimbühl? 

Nell se uită la Koller, în căutare de sprijin. Koller îi sări în ajutor: 

— Nu-i un motiv să ridicaţi vocea, domnule Rossi. Doar că nimeni din redacţie nu-și poate 
explica de ce aţi fost acolo. Ne-am gândit că ar putea fi vorba despre o chestiune privată. Nu 
vă cerem să vă amintiți de acea zi, dar ar fi posibil să aveţi în localitate rude sau vreo altă 
relație. 

— Nu am solicitat niciodată decontarea unor cheltuieli legate de relațiile mele personale. 
Dacă aveti nişte acte justificative, înseamnă că a fost o călătorie în interesul muncii mele. 

— N-a fost decât o întrebare. Nici nu e cine ştie ce sumă, 184,30 de franci. 

Nell luă cele patru chitanţe şi le iscăli cu una dintre caracteristicile sale trăsături de condei 
grandomane. 


Înainte de a părăsi clădirea, Fabio trecu pe la redacţie. O găsi pe Sarah în biroul ei. 
— Cum a mers? se interesă ea. 


-- Koller şi-a adus cãinele de pazã. Nu ştiu care din ei doi e mai rãu. Au vrut sã-mi scadã din 
suma pe care mi-o mai datoreazã nişte cheltuieli fãcute la 22 mai. Ai idee ce-am cãutat la o 
firmã numitã Polvolat din localitatea Rimbühl? 

— Poate erai pe urmele marii lovituri, zise ea, cu un gest semnificativ din cap. 

— La Rimbühl? Vrei să te uiţi? 

Sarah tastă „Polvolat” la computerul ei. O adresă și un număr de telefon apărură pe ecran. Şi 
specificarea „Lapte praf şi alte prafuri speciale”. 

— Poate că ai dreptate, zise Fabio, poate chiar era vorba despre marea lovitură. 

Sarah îi dădu două scrisori. Ambele se dovediră a fi comunicate de presă adresate lui 
personal, în plicuri cu numele său completat de mână. 

— Să-ţi trimit pe viitor poşta care-ţi mai vine aici? 

Îşi notă în agendă noua lui adresă. 

„Frumoasă zonă”, fu singurul ei comentariu. 

— Ce se întâmplă cu e-mailurile care mai sosesc pentru mine? 

— Se transmit automat serverului tău personal. 

— Dar nimic nu ajunge la mine. 

Sarah verifică. 

— Şi totuşi, se transmit toate pe adresa fabio_22 Qyellonet.com. 

— Nu cunosc adresa asta. 

Sarah îşi răsfoi notițele. 

— Tu mi-ai dat-o. 

— Când? 

— La 15 iunie. 

Fabio își notă adresa de e-mail şi plecă. 


Pe ușa liftului era lipit un aviz: „Nu funcționează, e în revizie”. Fabio o luă pe jos. La etajul 
doi cineva îl ajunse din urmă. Lucas. Urca scările, cu capul plecat. Fabio se opri pe palier. 

Lucas continua să urce. Văzu picioarele lui Fabio, îşi ridică ochii, se opri şi roși. 

— Ciao, spuse. 

— Ciao, răspunse Fabio. 

Stătea cu trei trepte mai sus şi i-ar fi fost ușor să-i tragă una drept în faţă. De ce n-o făcea? 
În gând, îl aruncase la pământ de sute de ori, în fel şi chip, iar acum, când îl avea atât de- 
aproape, nu-și putea mobiliza din toată ura asta nici măcar energia să-l scuipe în obraz. Lucas 
arăta ca-ntotdeauna. O apariţie familiară. Acel Lucas pe care-l ura era altul, nu cel care se uita 
acum în sus la el. 

— Cum o duci? întrebă Lucas. 

— Merge. Dar tu? 

— Obosit. 

— Şi Norina? se auzi Fabio întrebând. 

— Muncește mult. Ascultă, n-ai vrea să vorbim? 

— Despre ce? 

— Despre toate. 

— Despre toate vorbeşti doar cu prietenii. 

Lucas urcă cele trei trepte până la palier. Stăteau ochi în ochi. Fabio îi mirosi transpiraţia. 
„E drăguţ prietenul tău”, spusese Norina odată, „dar ar trebui să se spele mai des”. lar acum 


împărțea patul cu el. 

Gândul acesta îl apropie întrucâtva pe Lucas, cel din fața lui, de Lucas pe care-l ura. 

— Unde-i povestea mea, Lucas? 

— Care poveste? 

— Povestea pe care mi-ai furat-o. Povestea ale cărei urme le-ai șters. Povestea pentru care 
ţi-ai făcut rost de accesul la laptopul şi la mini-computerului meu. Povestea pentru care ai 
făcut să dispară documentaţia doctorului Barth. Povestea afacerii Lemieux. 

Lucas își căuta cuvintele și nu găsi decât: 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

Minţea. Fabio îl cunoștea prea bine. Fără îndoială, era o minciună. Minţea, mintea, minţea. 

— Mulţumesc. Atât voiam să știu, zise şi-l abandonă pe Lucas pe palier. 


Pe pat îşi găsi rufele. Proaspăt călcate, mirosind plăcut și sortate cu grijă: cămăși, 
pantaloni, tricouri, lenjerie intimă şi ciorapi. Doamna Miti€, contrar propriilor ei cuvinte, i le 
adusese pe toate azi. 

Fabio deschise dulapul. Îl întâmpină un miros stătut. Îl închise la loc și-și lăsă lucrurile 
întinse pe pat. 

Îşi porni laptopul şi-şi examină căsuţa electronica, sperând că Norina reacționase la 
mesajul său de dragoste. Nu o făcuse. 

Îi trimise un nou e-mail cu acelaşi conţinut. Subiect: „lubire.” Text: „Te iubesc. F.” 

Dădu peste notița cu adresa de e-mail pe care i-o dăduse Sarah: fabio_22 Oyellonet.com. 

Dacă fusese client yellonet, rezulta că avea acces la acest provider. Dar nu găsi o asemenea 
configurație pe hard diskul său. Probabil că și ea căzuse victimă acţiunii de ştergere operate 
de Lucas. 

Îi luă douăzeci de minute să-şi reinstaleze aplicaţia yellonet. Ca parole nu intrau în discuţie 
decât Tardelli sau Altobelli. Era Tardelli. 

Apăsă pe butonul de trimitere-primire şi programul începu să-i descarce mesajele. Erau 
douăzeci și două. 

O bătaie în ușă. Fabio se uită prin vizor. Micile codițe negre. Deschise. 

— Tes seul? 

— Trés seul, răspunse Fabio, lăsând-o pe Samantha să intre. Era nefardată şi purta un 
sarong, de astă dată legat cruciș peste sâni şi înnodat la ceafa. Fără machiaj arăta şi mai 
tânără. 

— Ce faci? întrebă ea. 

— Lucrez. Dar tu? 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Plâng. 

— De ce? 

— Dor de casă. 

Două lacrimi îi curseră peste obraji şi-i lunecară pe gât. Gropiţele de deasupra claviculelor 
se dovediră tocmai bune să le primească. 

— De unde eşti? 

Întrebarea era gândită ca o diversiune, dar Samantha abia acum se porni cu adevărat pe 
jelit. 

— Guadeloupe `! hohoti ea, îl îmbrăţișă şi-şi ascunse obrazul la pieptul lui. 


Fabio o strânse în brate şi-i mângâie pielea catifelată. Simti cum cămașa lui albă se 
umezește şi speră că negresele nu folosesc rimel. 

— Ai batiste? îl întrebă ea după un timp destul de lung. Fabio aduse niște batiste de hârtie 
din baie. Ea-și şterse fața şi ochii, îşi suflă nasul și încercă să zâmbească. Reuşi surprinzător 
de bine. 

— Al ceva de băut? 

— Apă minerală, cola. 

— Cola, te rog. 

Fabio scoase sticla din frigiderul minuscul, umplu două pahare şi-i întinse unul din ele. Ea 
luă o înghiţitură. 

— Ai ceva de pus înăuntru? 

— Gheatã? Lămâie? 

Ea negă din cap. 

— Alcool. 

— Nu, îmi pare rău. 

— O clipă. 

leşi şi se întoarse cu o sticlă de lichid incolor. 

— Guadeloupe, spuse, deşurubă capacul sticlei şi se pregăti să-i toarne. 

Fabio îşi acoperi paharul cu mâna. 

— Mulţumesc, dar mai trebuie să lucrez. 

— Şi eu, hai vino. 

Agită sticla deasupra paharului lui Fabio. El făcu un semn că nu. Samantha renunţă, își 
turnă ei înseși o porție zdravănă, bău și oftă. 

— E tot ce-i mai bun când ţi-e dor de casă. Cu ce te ocupi? 

— Scriu. 

— Înţeleg. Nu merge când ești beat. 

— Şi munca ta care-i? 

— Dansez. 

— Dar cred că nici asta nu merge când eşti băută, nu? 

— Un pic băută e mai bine. E un dans când te şi dezbraci. 

— Înţeleg. 

Ea arătă spre rufele întinse pe pat. 

— Pleci într-o călătorie? 

— Nu, dar dulapul pute. 

— Totul pute, confirmă Samantha. Eu folosesc parfum. N-ai parfum? 

— Apă de toaletă. 

— Merge și asta. În baie? 

Fabio dădu din cap. Samantha se duse în baie, se întoarse cu flaconul lui de Acqua di Parma 
şi începu să dea cu apă de toaletă în dulap. Din plin. 

— Hei, mai încet, e scumpă chestia asta. 

— Un parfum trebuie să fie scump, altfel nu-i bun de nimic. 


Samantha îşi bea cocktailurile de leac contra dorului de casă și povestea despre 
Guadeloupe. 
— In Guadeloupe, afirmă ea, nimeni nu moare de foame. Când ţi-e foame, îţi iei orice creşte 


pe insula. Banane, nuci de cocos, ananas, papaya. Oricine are voie să se servească. C'est ca le 
Guadeloupe! 

— Atunci, de ce eşti aici? 

— Parce que j'suis conne. 

După al treilea pahar întrebă: 

— Te deranjează la lucru dacă mă întind puțin? N-o să scot o vorbă. 

Fără să aştepte un răspuns, Samantha dădu la o parte rufele, se întinse pe pat şi închise 
ochii. După un minut adormise. 


Fabio reveni la micul ecran al laptopului. 

Majoritatea celor douăzeci şi două de mesaje erau e-mail-uri retransmise de redacție. 
Anunţuri publicitare emise de site-urile unor servicii la care fusese abonat: de pildă servicii 
specializate în căutări, gazete online, magazine de pe Internet. Noutăţi din partea unor 
producători de software, de la care descărnase niște programe. Oferte de credit dubioase. Un 
text menit să fie transmis şi altora, conţinând un citat din Dalai Lama. Două linkuri pentru 
site-uri pornografice. 

Existau în acest lot nu mai mult de două mesaje private. Primul venea din partea unui coleg 
din Roma, care-l invita să-i frecventeze site-ul. Al doilea — singurul care nu fusese retransmis 
de redacție — era adresat direct către fabio_22Qyellonet.com. 

Amănuntul cel mai interesant: expeditorul era tot fabio_22(Oyellonet.com. 

Fabio îşi expediase lui însuși mesajul la 18 iunie. Trei zile înainte de accident. Purta 
mențiunea „Copie de rezervă” și conţinea un articol. Nimic neobișnuit. Când era în cursul unui 
reportaj, îşi salva deseori textele, trimițând un e-mail pe propria sa adresă. Dacă s-ar fi 
întâmplat ceva cu laptopul său, mai dispunea de o copie pe serverul de acasă. 

Articolul cuprins în mesaj era numit „Versiunea I”. Fabio descărca, îl deschise și citi: 


Cioco-șoc (titlu în lucru). (Variantă: Moștenirea doctorului Barth.) 

Ziua de vineri, 27 aprilie, era umedă şi cenuşie, întru totul potrivită pentru ceea ce 
plănuia doctorul Andreas Barth, în vârstă de 52 de ani. Făcu ordine în biroul lui, se aşezã la 
volanul Volvoului său roşu şi porni spre oraş. La stația de autobuz Feldau își parcă maşina, 
o încuie şi o luă pe jos, prin pasajul subteran al căii ferate, până la curba Feldau. Acolo se 
postă pe şine şi se lăsă călcat de trenul intercity care venea din Geneva. 

Nimeni nu-și putea explica motivul faptei sale. Până când soţia lui, doamna Jacqueline 
Barth, găsi printre lucrurile rămase de la el o cutie cu documente. O arhivă. Conţinutul lor 
exploziv îi stă la dispoziţie ziarului Sonntag-Morgen. 

Dr. Barth era specializat în chimia alimentară. El conducea Departamentul de control 
alimentar din cadrul firmei Labag, un renumit laborator particular, care lucrează atât 
pentru întreprinderi private, cât şi pentru instituţii de stat. Una dintre sarcinile doctorului 
Barth era elaborarea unor noi metode de laborator. Proiectul lui cel mai de seamă: un 
procedeu datorită căruia să se poată detecta prezenţa unor cantităţi infime de prioni. 

Prionii sunt albumine a căror structură s-a modificat din motive până acum 
necunoscute. S-a dovedit că ele reprezintă factorul declanșator al ESB — în limbajul curent, 
„boala vacii nebune” — şi cu maximă probabilitate şi a formei sale umane, maladia 
Creutzfeldt—Jakob, care după cel târziu șase luni de la apariția primelor simptome duce la 
o moarte cumplită. 


Urma o succintă descriere a maladiei şi a simptomelor ei. 


Doctorul Barth lucra în paralel la doua modele de testare diferite. Anul trecut, cu puţin 
înainte de Crăciun, unul din ele (îl denumise LTX Brth) a dat primele rezultate. Testul a 
reuşit să detecteze în cârnaţi existența unor prioni injectaţi în masa cărnoasă într-un 
experiment de laborator. 

Dr. Barth și-a repetat experimentul cu alte produse: patiserie, supe instant, lactate, 
ciocolată, mâncăruri congelate. Reușea mereu să ateste prezenţa prionilor cu care 
infestase respectivele produse într-un anume stadiu al preparării lor. 

În februarie se întâmplă un lucru ciudat: în cadrul unui experiment dedicat tehnicii de 
prelevare a probelor, un baton de ciocolată neinjectat se dovedi pozitiv. Doctorul Barth 
puse la îndoială rezultatul. Efectuă mai multe teste referențiale. Fără excepţie cu același 
rezultat: existau prioni. Testă alte batoane din același produs. Rezultat similar. Testă alte 
serii de fabricare ale aceluiaşi produs. Rezultat identic. 

Testă alte batoane de ciocolată de aceeași marcă. Rezultat identic. 

Examină diferite produse din ciocolată ale aceluiași fabricant. Rezultat identic. 

Doctorul Barth își îndreptă o primă suspiciune asupra laptelui. Laptele era socotit până 
în acel moment de neinfestat. Niciodată nu se putuseră detecta prioni în lapte. Dar pentru 
fabricarea ciocolatei se foloseşte lapte praf. La producerea laptelui praf procentajul de 
grăsime se poate spori prin adăugarea unor grăsimi lactate. Sau a altor grăsimi. 

Doctorul Barth găsi indicii care semnalau că pentru batoanele de ciocolată în care găsise 
prioni fusese folosit un lapte praf care — din greșeală sau din rațiuni economice — fusese 
tratat, pentru a-i mări conţinutul de grăsime, cu seu de vită. Or, seul de vită se obține din 
reziduurile de la abator. 

Din documentele de arhivă rămase de la doctorul Barth — majoritatea însemnări de 
laborator de mare precizie, precum și rezultatele unor teste — reiese că el a luat legătura 
cu firma producătoare. 

Ce anume i-a determinat în cele din urmă tragica hotărâre nu rezultă din acte. 

La cel dintâi baton de ciocolată care a ieșit pozitiv la testul pentru prioni era vorba 
despre marca Chocofit a firmei Lemieux, situată azi pe al treilea loc în lume în producţia de 
ciocolată. În domeniul ei de specialitate, ciocolata industrială, Lemieux ocupă chiar locul al 
doilea. Una din trei tablete de ciocolată pe care le mâncăm, unul din trei batoane de 
ciocolată provin de la firma Lemieux. Și consumăm multă ciocolată. Europenii — în medie 
aproape şapte kilograme de persoană pe an. Elveţienii — aproape douăsprezece. Când ați 
mâncat ultima oară o ciocolată Lemieux? 


— Hei, spuse o voce în spatele lui. 

Fabio tresări. Uitase de Samantha. 

— Chéri? 

Se întoarse. Sarongul ei lunecase în sus. Îi văzu părul pubian, cret şi îngrijit. 
— On fait l'amour? 

Fabio dădu din cap că nu. 

— Gratis. 

El negă cu acelaşi gest al capului. 

— De ce? 


Fabio se gândi la Norina și Lucas, la Marlen şi la junele cu bãrbutã în stil latino şi nu mai 
gãsi niciun motiv întemeiat ca sã refuze. 


De când se trezise la spital, avea nevoie de fiecare dată când deschidea ochii după ce 
dormise de un minut până să-și dea seama unde se află. Se simţea totdeauna ușurat că nu mai 
e la spital. 

De astă dată nu era convins. Mirosea a spital. Deschise ochii cu precauţie. Stătea întins în 
semiîntuneric. Era foarte cald. Văzu fereastra deschisă. Afară se făcuse noapte. Pe tavan se 
reflectau lumini colorate. Zgomotele circulaţiei se auzeau din stradă. Era gol și transpirat. lar 
lângă el, încovrigată, cu degetul mare băgat în gură, era culcată fata cea neagră. Fabio nu 
descoperi nicio metodă mnemotehnică pentru a-şi aminti cum o cheamă. Avea un nume cu 
multe a-uri. Anastasia, Amalia, Amapola. 

Chiar ea mirosea a alcool. Nu era un iz de vin, rachiu, șampanie sau bere. Ci un miros de 
alcool curat, cum îl folosesc medicii şi spitalele. Romul cu care-şi dresese cola trebuie să fi 
avut multe grade. Rom din Guadelupa. Acum îi veni în minte şi numele ei. Samantha. 
Samantha din Guadelupa. 

Şi ea deschise ochii, zise merde şi sări în picioare. 

— Cât e ceasul? întrebă, înfăşurându-se în sarong. 

Fabio aprinse veioza şi se uită la ceas. 

— Zece şi douăzeci. 

— Merde, spuse ea din nou. De ce nu m-ai trezit? Programul meu începe la nouă. 

— Şi eu de-abia m-am trezit, se justifică Fabio. 

Dar Samantha dispăruse de-acum din cameră. 

Ce se întâmpla cu el? Găsise cheia enigmei care-l frământa de săptămâni în şir, şi ce-i 
venise să facă întâi şi întâi? Să se culce cu o stripteuză! 

Lovitura cea mare chiar exista. Era chiar mai mare decât îşi imaginase. De ce nu folosise 
ultimele ceasuri ale după-amiezii ca să întreprindă ceva? 

Se duse la duş şi lăsă jetul de apă capricios — fierbinte, rece, slab, tare — să-i curgă pe trup. 

Trupul în care Samantha îi lăsase o senzație plăcută. De fapt, ce ar fi urmat să întreprindă? 
Să dea telefoane? Să comunice altora descoperirea sa? Sã-şi reia investigația? 

Câtă vreme documentele doctorului Barth erau în continuare de negăsit, textul lui era la fel 
de lipsit de valoare ca orice afirmaţie nedovedită. Doar mai îndrăzneţ. 

Când se şterse pe faţă, i se păru pentru o clipă că obrazul pe care-l știa insensibil îi 
percepuse atingerea. 


— Daaa? spuse vocea somnoroasă a Norinei. 

— Dormeai deja? 

— Da. Am filmat toată noaptea şi încă o jumătate de zi. 
— Îmi pare rău. 

Amândoi tăcură un moment. 

— De ce suni? întrebă Norina. 

— Plec mâine într-o călătorie. 

— Pentru mai mult timp? 

— Vom vedea. 

Tăcere. 


-- lau mobilul cu mine. Dacă e ceva. 

— Ce-ar putea să fie? 

— Pur şi simplu dacă. Atât. 

Norina căscă. 

— Atunci noapte bună. Distrează-te. 

— Nu este o călătorie de plăcere, protestă Fabio. 
Dar Norina închisese deja telefonul. 
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Fabio izbuti să prindă chiar ultimul tren care trecea prin Milano spre Napoli. Vagoanele de 
dormit erau ocupate, iar în compartimente se lăfăiau turiști americani cu rucsacuri în spinare 
şi având în picioare adidaşi care puţeau. Îi dădu conductorului un bacşiş gras şi obținu un pat 
într-un compartiment gol de două persoane. Trucul îl ştia de la taică-său. Se îndoise 
totdeauna că ar merge. 

Îndată ce trenul se puse în mişcare, se dezbrăcă de haine şi, rămas în maiou şi chiloţi, se 
culcă în patul îngust. 

Încă înainte de a ajunge la curba Feldau, zgomotul monoton al roţilor pe şine îl cufundase în 
somn. 

De câte ori cobora pe peron în gara din Milano, se simțea de parcă ar intra în propria 
locuinţă. Totul îi era familiar. Mirosul trenurilor încinse în urma călătoriei, lumina cenușie a 
primelor ore de dimineaţă, ecoul anunţurilor de la megafoane. Până şi oamenii din vasta hală 
a gării îi păreau vechi cunoștințe. 

l-ar fi plăcut să bea un espresso scurt la un bar. Dar nu-i rămăseseră decât zece minute ca 
să-şi cumpere câteva ziare şi să găsească un loc în pendolino * de Napoli. 

Drumul spre Napoli Centrale dura șase ore. Fabio citi, moţăi, mâncă ceva în vagonul 
restaurant, se uită pe fereastră, afirmă că nu înţelege engleza când un cuplu din Denver 
încercă să-l atragă într-o conversaţie despre „Europe” şi anulă telefonic vizita la doctorul 
Vogel. 

— Unde sunteţi? ţipă Vogel. 

Legătura telefonică era proastă. 

— În Italia. 

— Şi ce faceţi acolo? 

— Ce mi-aţi recomandat: lucrez. 

— Va trebui să-mi achitaţi jumătate din plata vizitei. Aţi anulat prea târziu. 

— Asigurarea plătește şi onorariile vizitelor anulate? 

— Nu. 

— Atunci puneţi-mi la socoteală onorariul întreg. 

Vogel izbucni într-una dintre cascadele sale prelungite de râs, care iroseau timpul 
interlocutorului. Fabio simulă întreruperea legăturii. 


Se opri patruzeci de minute la Napoli. Apoi se urcă în hodorogitul tren regional spre 
Salerno. 


Hotelul Santa Caterina se afla la o distantã de douãzeci şi cinci de kilometri de garã. Fabio 
se târgui cu un şofer de taxi, coborând suma de plată de la o sută şaizeci la o sută douăzeci de 
mii de lire, apoi se sui în maşină. 

Șoseaua înainta de-a lungul coastei stâncoase a golfului Salerno. Şoferul deschise toate 
geamurile. Aerul era fierbinte ca în Sternstrafse. Dar mirosea aşa cum se cuvine să miroasă 
aerul când e fierbinte: a pini şi a mare. 

Cu doi kilometri înainte de orașul Amalfi maşina coti pe o alee. „Hotel Santa Caterina” era 
scris pe portal, lângă un şir de steluțe. Fabio numără cinci. 


Santa Caterina se afla în cel mai frumos segment al Coastei Amalfitane. O construcție 
semeaţă, lipită de stânci ca o mănăstire de pe muntele Athos, încadrată de terase pline de pini, 
palmieri, lămâi, portocali, oleandri și arbuşti de bougainvillea. 

Fabio se așteptase la o pensiune modestă, corespunzătoare bugetului unei văduve care nu 
stătea pe roze. Avusese de gând să-și ia o cameră. O cameră de o persoană pentru o singură 
noapte se găsea întotdeauna — o știa din experienţa lui de reporter. Ar fi umblat prin hotel 
până să apară Jacqueline Barth, care — cum verificase înainte de plecare — tot mai locuia 
acolo. Nu-și imaginase un hotel de lux. Sub trei sute de mii de lire nu se obținea nimic aici. 

Raționamentul se dovedi eronat. Cea mai ieftină cameră costa cinci sute de mii. Noroc că 
nu era liberă niciuna. 

Recepționerul se arătă plin de solicitudine. Dădu câteva telefoane și găsi pentru Fabio o 
cameră la Amalfi. 

— 0 sută treizeci de mii, va bene? întrebă, acoperind cu mâna receptorul. 

Fabio rezervă pentru seară o masă la restaurant și luă un taxi spre Amalfi. Recepționerului 
îi dădu douăzeci de mii de lire. Un bacşiş adecvat ambianţei, socoti el. 


Hotelul se numea La Bussola şi se afla pe promenada de lângă port. Camera lui Fabio era 
una dintre puţinele fără vedere la mare. Dar dacă se apleca un pic mai mult de fereastră, putea 
să vadă Domul din Amalfi. 

Își despacheta geanta de voiaj, se bărbieri, făcu duş şi se schimbă. Îşi luase o pereche de 
pantaloni în plus, un tricou şi o cămașă albă cu mânecă scurtă. Jacheta de bumbac bej arăta, 
după lunga călătorie, puţin şifonată. Nu era sigur că ea corespundea exigenţelor de la Santa 
Caterina. O cravată nu i-ar fi stricat. 

leşi şi porni cu un pas ferm spre țelul dorit. Numai turiștii hoinăreau fără ţintă, iar Fabio 
detesta să fie luat drept turist în Italia. Traversă piața de lângă port şi se îndreptă spre piaţeta 
Domului, ca şi cum ar fi fost așteptat. Acolo făcu un tur al magazinelor şi intră în primul care 
părea să vândă cravate. 

Când deschise ușa, sună un clopoțel. Mirosea a lavandă, în pereţii lambrisaţi erau 
încastrate niște vitrine. Expuneau șaluri de mătase, cravate, mănuși, batiste de dantelă şi alte 
accesorii. 

Un galantar era plin de suvenire cam prăfuite: inele pentru șervete, butoni de manșetă, 
lingurițe pentru cafea Mocca şi brelocuri, toate cu stema orașului Amalfi. Pe două etajere 
aflate la nivelul ochilor se înşirau pălării de panama, un rând pentru doamne, un rând pentru 
domni. 

O femeie bătrână, încovoiată, veni cu pași înceţi dintr-o încăpere din spate. Buzele îi erau 
rujate într-un roşu închis, iar ochii voalati de grele gene false. ÎI întâmpină pe Fabio cu un 


zâmbet cuceritor şi-l consilie cu atâta pricepere la alegerea unei cravate, încât până la urmă 
cumpără două. Ambele erau dintr-un material suplu, cu un model fin şi se puteau lega în 
noduri mici şi elegante, așa cum îi plăcea. 

Plăti cu cartea de credit. În timp ce bătrâna aştepta confirmarea, Fabio se uită mai atent la 
vitrine. Una dintre ele conţinea podoabe din corali. Brelocuri cu mici rămurele din corali roșii, 
cercei, inele, figurine sculptate. Punctul de atracţie al vitrinei era un şirag de perle roșii din 
corali, de mărime egală. Formau un cerc în jurul unei figurine feminine, mai mică decât un 
deget. 

— Nimfa Amalfi, spuse bătrâna doamnă, revenind de la telefon cu chitanţa cărții de credit. 
Marea iubire a lui Hercule. Când ea a murit, a îngropat-o în cel mai frumos loc din lume și l-a 
denumit după ea: Amalfi. 

— Cât costă miniatura? 

— Nu e de vânzare. 

— Dar colierul? 

— E scump. Datează din vremea când se mai găseau corali aici. Această culoare şi această 
calitate nu le mai găsiţi nicăieri. 

— Cât de scump? 

— Un milion două sute de mii. 

Echivalentul a aproape o mie de franci elveţieni. Dar mai avea în cont aproape zece mii. lar 
decontul final de la redacție mai avea să adauge ceva. Cumpără colierul. 


Era şapte şi jumătate. De câtăva vreme dealurile acopereau soarele. Dar judecând după 
culoarea apei, puteai ghici că el tocmai se cufunda în mare, colorând-o într-un roșu sângeriu, 
în fața insulei Capri. 

Fabio stătea lângă balustrada terasei, contemplând aprinderea treptată a luminilor la 


Amalfi. Undeva, mult mai jos, pe plaja din jurul piscinei cu apă de mare, un bagnino” închidea 
umbrelele de soare. În spatele lui se auzea estompat vălmăşagul de voci al unor clienți care-și 
omorau timpul până la cină cu un snack şi o băutură. 

„Când voi fi lăsat în urmă totul”, îşi spuse Fabio în gând, „voi veni aici cu Norina”. 

Se duse la bar și comandă o băutură fără alcool, una care i se părea adecvată cadrului. Se 
aşeză într-unul dintre fotoliile antice din holul cu marmură, aerat şi fuma. 

Când, după scurtă vreme, Jacqueline Barth intră în hol şi se îndreptă spre bar, era cât pe ce 
să n-o recunoască. Era bronzată şi fardată. Părul, pe care şi-l amintea de culoare închisă și 
coafat cu o anume severitate, era acum blond și-i cădea pe umeri. Purta o rochie de pânză de 
culoarea fisticului, fără mâneci, cu guler înalt şi pantofi fără toc. 

Abia când se ridică din fotoliu şi ea îl salută vag și deloc bucuroasă, Fabio fu sigur că era 
chiar cea pe care o căuta. 

— Presupun că nu ne întâlnim din întâmplare. 

Erau primele ei cuvinte când îi dădu mâna lui Fabio. De la ultima lor întâlnire întinerise cu 
câţiva ani. 

— Regret că m-am văzut obligat să vă deranjez în vacanța dumneavoastră. 

— Ce anume v-a obligat? 

Barmanul îi aduse un pahar de șampanie. Fabio nu observase ca ea să fi comandat unul. 

— Câteva descoperiri recente. 

— Care nu puteau fi discutate la telefon? 


-- Dac-ar fi fost aşa, n-aş fi riscat o cãlãtorie de şaisprezece ore. 

Ea luă o înghititurã. Mâna îi tremura un pic. 

— Vedeţi, am devenit nervoasă. Din cauza dumneavoastră. 

— N-aveţi niciun motiv. Avem interese comune. 

— Mă îndoiesc. Vreţi să vorbiți despre soțul meu, iar eu vreau să-l uit. 

— Nu vreau să vorbesc despre soțul dumneavoastră. Vreau să vorbesc despre ceea ce v-a 
rămas de la el. Şi ce mi-aţi predat mie. 

— Biografia lui. Nu despre bărbatul meu vreţi să vorbiţi, ci despre viaţa lui. 

— Ştiu acum ce mi-ati încredinţat atunci cu adevărat, doamnă doctor Barth. 

Ea își lăsă privirile să rătăcească în jur şi-şi chibzui reacția. Apoi își goli paharul dintr- 
odată și-l aşezã pe placa de marmură a barului în formă de semicerc. 

— Vreţi să stăm de vorbă la cină? 

Îl duse la o masă rotundă, oferind o vedere superbă spre marea acum întunecată şi spre 
luminile coastei. Încăpeau comod patru persoane, dar masa era pregătită pentru una singură. 
Îndată ce se aşezară, chelnerul aduse un al doilea tacâm. 

— lată de ce mi-e drag hotelul acesta, spuse doamna Barth, în orice alt local de categoria 
celui de față i se dă unei femei singure doar o masă de văduvă. Undeva în spatele unei coloane, 
sau lângă ușa bucătăriei, sau prea expusă, tocmai la mijlocul sălii. N-aţi remarcat asta 
niciodată? 

— Am prea puţină experienţă în privinţa hotelurilor de categoria asta, mărturisi Fabio. 

— Ca bărbat singur nici nu ați pãti ceva asemănător. Aţi avea o masă ca lumea. Numai 
femeile sunt plasate în așa fel încât s-ar crede că hotelurile bune s-au unit într-o conjurație: 
vor să-i arate lumii ce solitară și inutilă e orice femeie singură. Le-am compătimit 
întotdeauna. Acum am ajuns și eu una dintre ele. 

Ospătarul-șef aduse lista de bucate și un pahar de şampanie. 

— Doriţi şi dumneavoastră unul? întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. 

— La gazetari e întocmai ca la polițiști? Nu beau alcool în timpul serviciului? 

— Nu, nu. E bine să evit să beau. 

Fabio făcu un semn spre cap. 

— Tot nu vă amintiţi nimic? 

— Amintirile încep să revină treptat. 

— Aşa deci, zise ea. 

Răspunsul lui Fabio nu-i plăcea. 

— Ravioli al limone sunt o specialitate a casei, continuă ea. Și orice fel de pește prăjit. 

Fabio se hotărî să comande ce-i recomandase ea, fără să mai consulte meniul. 

— Şi pentru mine la fel, spuse ea ospătarului-șef. Și lui Fabio: îmi oferiţi o ţigară? 

Fabio îi dădu una şi i-o aprinse. Ea trase un fum adânc, spunând: 

— Sunt pe cale să mă las. 

Fabio îşi aprinse la rândul său o ţigară. 

— lar eu sunt pe cale să mă apuc. 

Jacqueline Barth luă o înghiţitură din paharul ei. 

— Atunci să rezolvăm ce avem de rezolvat. 

Fabio scoase un mic reportofon din buzunarul de la piept. 

— Vă deranjează dacă-l pun în funcțiune? 


-- Da. 

Răspunsul îl surprinse. Îşi socotise întrebarea o pură formalitate. 

— Adică nu doriţi să înregistrez conversaţia noastră? 

— Nu vă dau un interviu. Conversaţia noastră este una privată. 

Fabio puse aparatul la loc şi-şi scoase pe masă carnețţelul. 

— Nici să notati ceva nu e cazul. 

Fabio îşi indică din nou capul. 

— Memoria mea. 

— E un bun exercițiu s-o lăsaţi să lucreze fără notițe. 

Un chelner aduse două sticle de apă minerală şi una de vin roșu, începută. 

— Vă pricepeţi la vinuri? 

— Din păcate, nu. 

— Nici eu. Asta e de-aici, din zonă. Campania. Mă muncesc de trei zile cu el. Șampania îmi 
place mai mult. 

Arătă spre paharul ei cu picior înalt și îngust. 

— Ştiţi la ce lucra soțul dumneavoastră în lunile dinaintea morții sale? 

— Nu vorbeam niciodată despre munca lui. Nu înțelegeam nimic din problemele acelea, iar 
el n-avea răbdare să mi le explice. 

— Lucra la o metodă de detectare a prionilor în alimente. Prionii sunt acele albumine care 
declanșează ESB, adică boala vacii nebune, și maladia Creutzfeldt-Jakob. 

— Ce sunt prionii ştiu chiar şi eu. 

— Atunci, ştiţi de asemenea că a găsit într-adevăr o metodă și a putut dovedi existența 
unor prioni în mai multe sortimente de ciocolată ale firmei Lemieux? 

Ea dădu din cap, negând. 

— Faptul rezultă din documentele pe care mi le-aţi încredinţat atunci. 

Pe terasă, un trio începu să cânte melodii napolitane. Volumul era potrivit, nestingherind 
discuţia. 

— Mi-aţi dat documentele, fără să le cunoașteţi conţinutul? 

— Ba cunosc conţinutul documentelor pe care vi le-am dat. Trebuie să fie vorba despre alte 
texte. 

— Doamnă doctor Barth... 

— Renuntati la doctor, titlul îi aparținea soţului meu. 

— Doamnă Barth, repet: eu cunosc conţinutul hârtiilor. 

— În acest caz, înţeleg cu atât mai puţin sensul conversaţiei noastre. 

Doi chelneri aduseră porțiile de ravioli. Mâncară un timp în tăcere. 

Ea se decise să reia firul discuţiei. 

— De ce nu publicaţi pur și simplu documentele care sunt la dumneavoastră și astfel să mă 
lăsați să mă bucur în linişte de vacanţă? 

Fabio se resemnă: 

— Pentru că nu le mai am. De aceea. 

Ea dădu din cap, ca şi cum ar fi ştiut răspunsul de mult. 

— Le-aţi pierdut? 

El dădu din umeri. 

— Au dispărut. 

— Dar ştiţi că le-aţi avut? 


-- Da. Am scris despre ele. 

-- Ce anume vreti de la mine, domnule Rossi? 

— Există cópii? 

Nu, făcu ea din cap. 

— Nici măcar după unele dintre ele? 

Altă negare din cap. 

— Dar documentele au existat? 

— Nu. Vă încăpățânați să rămâneţi la o convingere greşită. 

— Vă amintiţi de Lucas Jäger? 

Întrebarea o descumpăni pentru o clipă. 

— Cine-i acesta? 

— Un jurnalist. A lucrat cu mine la problema în discuţie. Şi, urmându-și instinctul, adăugă: 
V-a făcut o vizită în iunie, când eram internat la spital. 

Fabio îşi dădu seama că ea nu e decisă dacă să confirme sau să nege ipoteza lui; constată că 
lasă chestiunea în suspensie, întrebându-l: 

— Şi ce-i cu el? 

— Cred că are documentele și că dumneavoastră lucraţi cu el. 

— Sunteţi pe o pistă greşită, domnule Rossi. 

Chelnerul aduse două limbi-de-mare prăjite şi întreabă dacă să le curețe de oase. 

Doamna Barth se uită la Fabio: 

— Ne descurcăm noi şi singuri, nu? 

Elaprobă din cap. 

Pe când desfăceau carnea albă a peştelui de pe oase, Fabio vorbi: 

— Să vă spun ce cred eu că s-a întâmplat: Mi-aţi predat dovezile. Am făcut cercetări şi 
verificări, şi am încercat să creez o bază cât mai solidă, inatacabilă. Cineva s-a simţit grav 
deranjat şi mi-a dat una în cap. Drept urmare m-am ales cu o amnezie. Când Lucas s-a convins 
că nu-mi mai amintesc de toată istoria, mi-a furat materialul. Ispita a fost mare, pentru că era 
o bombă pentru orice jurnalist. Şi v-a convins într-un fel sau altul să lucraţi exclusiv cu el. Așa 
văd eu faptele. 

— Le vedeţi greşit. 

— Spuneţi-mi atunci cum trebuie să le văd. 

Fabio începuse să-și bage bucăţile de peşte în gură, cu totul neatent. 

— E drept, domnul Jäger a fost la mine. 

Fabio simţi că-l străbate o undă de fierbinţeală, ca de atâtea ori în ultima vreme, când i se 
confirma o bănuială privindu-l pe Lucas. 

— Dar nu voia să facă echipă cu mine. Voia să nu lucrez cu dumneavoastră. 

— E totuna. Doar e în posesia documentelor. 

— Spunea că investigația vă pusese odată în dificultate şi ar urma s-o facă din nou. 

Fabio dădu din cap. 

— Incredibil, murmură. 

— Ce vă şochează? Chiar dumneavoastră spuneaţi că cineva v-a dat în cap din cauza 
investigaţiei. 

— Mă şochează că se foloseşte de acest pretext pentru a publica el însuși toată povestea. 

Jacqueline Barth mută scheletul limbii-de-mare pe farfuria cu oase şi începu să mănânce 
jumătatea inferioară a peştelui. 


— De ce n-a publicat-o până acum? 

— Poate că-i mai lipseşte ceva, vreun detaliu. 

— Nu vă puteţi imagina niciun alt motiv? 

— De pildă? 

Ea luă o înghiţitură de vin, schiță un gest vag din cap şi puse paharul la loc. Un chelner o 
observase şi se îndreptă spre masă. Ea îl privi, făcu alt gest, de confirmare, iar chelnerul își 
schimbă direcția, mergând la bar. 

— De pildă, că nu vrea nicidecum să o publice. 

— De ce nu? E jurnalist. 

— Poate că a fost rugat să n-o facă. 

— Asta nu l-ar opri. 

— Poate că a fost rugat cu multă insistenţă. 

Fabio aşeză cuțitul şi furculiţa în paralel pe farfurie şi-şi şterse gura cu șervetul. 

— Vreti să spuneţi că a fost ameninţat? 

— De pildă. 

În sfârşit Fabio pricepu. 

— Credeţi că i s-au dat bani ca să înăbușe toată treaba? 

Un zâmbet crispat i se aşternu pe chip. De la un timp îl credea pe Lucas în stare de multe 
lucruri, dar chiar de aşa ceva? Îl văzu pe chelner umplându-i doamnei Barth un nou pahar 
dintr-o sticlă de șampanie proaspăt deschisă. 

— Dacă asta e efectiv presupunerea dumneavoastră, trebuie să colaborațţi cu mine. 

— Cum v-a venit o asemenea idee? 

— Pentru că trebuie, nu-i aşa, să vă intereseze ca opinia publică să fie informată. 

Ea ridică din umeri. 

— Mii, zeci de mii de persoane au mâncat ciocolată infestată cu prioni şi nu vă pasă dacă 
vinovații sunt traşi la răspundere sau nu? 

Şi ea terminase de mâncat. 

— Pentru cei puţini care, eventual, se vor îmbolnăvi, orice ajutor vine oricum prea târziu. Şi 
de ce ar trebui să-i alertăm pe ceilalți — acele zeci de mii —, făcându-i să se teamă pentru 
viaţa lor? Cei răspunzători vor avea desigur grijă ca asemenea lucruri să nu se mai întâmple 
nicicând. 

Fabio dădu din cap. 

— Sunt jurnalist. Nu pot gândi așa. 

— Eu da. 

— Asta-i motivul pentru care nu vreţi să mă ajutaţi? 

— Nu, nu-i ăsta motivul. 

Chelnerul debarasă masa. 

— Atunci care-i? 

— Că nu ştiu nimic despre documentele pe care le căutaţi, îi răspunse surâzând. Îmi mai 
oferiţi o țigară? 

Fabio îi întinse pachetul și se servi şi el. 

— Mergem să fumăm pe terasă? întrebă ea. 

Marea era neagră sub cerul fără lună. Luminile din Amalfi licăreau în depărtare. Felinarele 
aşezate pe mesele de pe terasă își aruncau lumina gălbuie pe chipurile clienţilor. Trioul cânta 
în surdină repertoriul său napolitan. Se iscase un vânticel. 


Fabio şi Jacqueline Barth şedeau la o masã lãngã balustradã, beau cafea şi fumau. 

— E frumos, zise Fabio, încercând să reînnoade conversaţia. 

Ea se mărgini să-l aprobe cu un gest al capului. 

Trioul cânta Un vecchio ritornello. Jacqueline Barth fredonă și ea refrenul. 

Când formația făcu o pauză, Fabio rosti în sfârşit întrebarea care-l preocupa de o bucată de 
vreme. 

— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? 

Ea confirmă din cap. 

— La întâlnirea noastră trecută mi-aţi spus că veti fi nevoită să vă părăsiţi casa și să lucraţi 
din nou într-o florărie, deși v-aţi pensionat. Constat că v-aţi păstrat casa, aveţi chiar o 
menajeră şi vă permiteţi o vacanţă într-un hotel de cinci stele. 

Ea îşi lăsă capul pe spate și lansă o coloană de fum în aer. Crisparea ei inițială dispăruse, 
şampania îi îndulcise trăsăturile. Abia acum văzu Fabio ce femeie frumoasă era. 

— A lăsat mai mulţi bani decât bănuiam. 

— Mult mai mulţi, am impresia. 

Ea nu răspunse. 

— Cum vă explicaţi situația? 

— El nu vorbea cu mine despre bani. 

— Constataţi pur şi simplu că aţi găsit mult mai mulţi bani decât presupuneațţi și nu vă 
întrebaţi de unde provin. 

— Exact. 

— Nu v-a venit niciodată ideea că soţul dumneavoastră a primit bani ca să-şi tăinuiască 
descoperirea? S-o păstreze pentru el? 

— Nu. 

— Că s-ar putea să se fi sinucis, fiindu-i ruşine de fapta lui? Că plătiţi tot ce vă înconjoară 
aici cu banii care l-au costat viața? 

— Câţi ani aveţi, domnule Rossi? 

Vocea ei nu suna deloc furioasă. 

— Treizeci şi trei. 

— Eu împlinesc anul ăsta cincizeci. Când o femeie de vârsta mea are de ales între a-și relua 
lucrul într-o florărie, legând jerbe într-un subsol friguros pentru o leafa de mizerie, ori a privi 
marea în nopţi răcoroase de vară, de pe cea mai frumoasă terasă din lume, în compania unor 
tineri arătoşi ca dumneavoastră, credeţi că stă mult pe gânduri? Soțul meu mi-a dăruit 
posibilitatea unei astfel de existențe, după moartea lui. Dacă şi-a vândut sufletul pentru darul 
acesta, sunt ultima care ar avea dreptul să simtă o indignare morală. 

Țigara nu tremura între degetele ei. 

— Dacă ar fi aşa cum credeţi — repet, dacă! —, dacă este aşa, mă plec în fața lui și-i păstrez 
până la sfârșitul zilelor mele un loc de cinste în inima mea. 

Făcu semn chelnerului și ceru socoteala. El o aduse şi-i întinse un pix. 

— Nu, nu treceţi cina asta în contul meu; însoţitorul meu se ocupă de plată. 

Fabio îşi scormoni portofelul după cartea de credit și o puse pe masă. 

— Presupun, oricum, că nu doriţi să profitaţi de aceşti bani de origine dubioasă. 

— Într-adevăr, prefer să procedăm aşa cum aţi gândit. 

Chelnerul reveni cu chitanţa cărţii de credit. Două sute şaizeci de mii de lire era preţul pe 
care Fabio trebui să-l plătească pentru puritatea conştiinţei sale de jurnalist. 


Jacqueline Barth se ridicã. 

-- Scuzati-mã, aici întotdeauna mi se face somn devreme. 

Îşi dădură mâna. 

Ea zâmbi. 

— În alte împrejurări v-aş mai fi invitat, poate, la un pahar pe terasa camerei mele. 
— În alte împrejurări poate c-aş fi acceptat. 


Pe tavanul micii sale camere din hotelul La Bussola se reflectau luminile mașinilor și 
motocicletelor în trecere. Fabio stătea întins pe spate, acoperit numai cu cearșaful. Un cântec 
interpretat de trioul de la Santa Caterina nu-i mai ieșea din minte. Anche tu diventerai com’ un 
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vecchio ritornello che nessuno canta piu. 
Şi el devenise pentru Norina un vechi refren, pe care nu-l mai cânta nimeni. 
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Fabio plecă din Salerno cu puțin înainte de 11 cu un intercity. La Roma se sui într-un 


pendolino, la Milano într-un cisalpino'.. Pe la ora 23 trenul trecu în goană prin curba Feldau şi 
nu mult după aceea intră în gara centrală. 

Legăturile fuseseră bune, drumul de întoarcere nu durase nici douăsprezece ore. Odată cu 
fiecare kilometru parcurs i se accentua convingerea că ipoteza lui Jacqueline Barth era 
adevărată: Lucas se lăsase cumpărat. 

Mâine avea să se împlinească exact o lună de când îl aduseseră la spital. Chiar dacă i-ar fi 
luat o săptămână să-și dea seama că Fabio nu-și mai amintea deloc de toată istoria, Lucas ar 
fi dispus oricum de patru săptămâni ca s-o publice. Avea s-o sune a doua zi pe Sarah; va şti el 
cum să afle dacă publicarea poveștii era cumva prevăzută pentru duminica următoare. Dacă 
nu, avea s-o pună la curent pe Norina. 

Norina, era absolut sigur, n-avea să-l ierte niciodată pe Lucas. În probleme de etică era 
extrem de severă. Avuseseră unul dintre cele mai teribile scandaluri, în timpul relaţiei lor, 
când Fabio nu menţionase numele unui angajat cu funcție de conducere dintr-o firmă de 
privatizare implicată într-o spălare de bani numai pentru că era cel mai mare dintre fiii unui 
prieten de-al lui taică-său. „Aşa începe”, îi spusese ea întruna. „Exact aşa.” 

Pe Lucas şi conducerea redacţiei nu avea să-i abordeze decât după ce urma să strângă mai 
multe dovezi. Voia să stea de vorbă cu Bianca Monti, laboranta de la firma Labag. Şi să facă o 
vizită la firma Polvolat. 

Când cobori din cisalpino, care avea aer condiţionat, îl întâmpină aerul viciat, supraîncălzit 
de o lungă zi caniculară, al gării. Cele zece minute până la Sternstrafte le parcurse pe jos. Când 
descuie ușa apartamentului, tricoul i se lipi de trup. 

Fabio deschise fereastra, ca să înlocuiască aerul închis al camerei cu cel saturat de gaze de 
eșapament al străzii. Făcu duş şi se întinse pe pat. După cinci minute își dădu seama că nu 
putea nicicum să adoarmă. Se îmbrăcă, apoi coborî şi hoinări fără ţintă prin cartier. În oraşul 
său nu-i păsa dacă era luat drept turist. 


N-ar fi ştiut să spună de ce aterizase la Peaches. Poate fiindcă avea aer condiţionat. 


Se aşezã la bar. 

-- Salut, Fabio, un gin tonic? întrebã o barmanitã cu un decolteu generos. 

El comandă o bere fără alcool. 

Localul era cufundat în semiîntuneric. Numai câteva zone menite să capteze atenţia erau 
puse în evidenţă de spoturile cu halogen: etajera cu sticle, logoul Peaches, apărând în litere 
fluorescente în fundalul micii scene, şi câteva nuduri, fotografiate artistic, pe pereți. 

Peste tot în local licăreau lămpi slabe, mereu adumbrite de siluetele în continuă mișcare de 
la mese. Lumini de la prora unor jonci chinezești pe o mare agitată. 

Fabio ajunsese exact la timp: nu băuse decât o primă înghiţitură, când şi răsună un acord 
inaugural ca de fanfară, urmat de anunţul rostit cu un anume patetism: „Doamnelor și 
domnilor, Samantha din Guadelupa!” 

Ea intră în scenă într-o rochie de cocktail cu reflexe argintii, fără să-și potrivească paşii cu 
ritmul tărăgănat al muzicii reggae. 

Își lăsă privirile să lunece prin sală cu o expresie de vag dispreţ. Dintr-odată își ridică 
rochia până la mijlocul pulpelor, își trecu ambele mâini dedesubt, își cobori chiloţelul până la 
genunchi şi-l lăsă întins acolo. Se îndreptă, privi din nou sala și-și strânse genunchii. Chiloţelul 
căzu pe podea. Samantha îl agăţă cu tocul înalt al pantofului ei stâng, îl făcu să balanseze o 
clipă şi-l zvârli într-un colţ al scenei. Abia acum începu să danseze, lent și cu un aer plictisit. 

— Din nou pe-aici? se auzi o voce de lângă el. 

Era Fredi. Luă un bol de arahide de pe bar, își vărsă o grămăjoară în palma dreaptă şi şi-o 
îndesă în gură. 

— Veneam des? 

— Când și când. E cel mai bun local de genul ăsta, dacă mă întrebi pe mine. Ai mai văzut 
vreodată ceva asemănător? 

Arătă cu mâna plină de arahide sărate spre scenă. 

— De talie mondială. Întâi chiloţelul. Nu are oricine o idee ca asta. 

Barmanița aşeză o băutură lângă cotul lui Fredi. El nu-i dădu atenţie. 

Samantha dansa ca și cum ar fi fost singură pe lume. 

— Eşti de-al casei aici, remarcă Fabio. 

— Imobilul ne aparţine. 

Fabio nu spuse nimic. 

— E vreo problemă? Şi Casa Florida e a noastră. 

— Aceeași branşă. 

— Branşa se numeşte imobiliară. Avem și imobile închiriate unor bănci, unor avocaţi, unor 
birouri. 

— Branşa se numește imobiliară, iar numele produsului vostru este banul. 

Fredi îşi băgă iar nişte arahide în gură. După ce termină de înghiţit, glăsui: 

— Lovitura încasată pare să te fi prefăcut din nou în filistinul de altădată. 

Samantha dansa ca şi cum ar fi uitat că nu poarta nimic sub rochie. Publicul tăcea chitic, ca 
să nu-i atragă atenţia asupra amănuntului pe care ea părea să-l ignore. 

— Şi capul? Ai mai descoperit alte insule de aduceri aminte? 

— Nu, nimic de-atunci. 

— Ce spune medicul? 

— Ce spune și-o zicală: să aştept şi să beau ceai. 

— Arată mai degrabă a bere. 


-- Fãrã alcool. 

Samantha reuşise cumva să-și piardă bretelele rochiei. Ca să-și împiedice sânii să salte 
mereu din decolteu, își trăgea rochia tot mai sus. Sala părea să se roage ca detaliul cu 
chiloţelul să nu-i vină în minte. 

— Acum trebuie să te uiţi, ordonă Fredi. 

De parcă ei nu s-ar fi uitat tot timpul. 

Muzica încetă. De-a lungul întregului ei număr, Samantha nu-şi ridicase niciodată destul de 
sus rochia decât pentru niște fracțiuni de secundă. Iat-o îndreptându-se lent spre mica scară 
ce cobora din scenă în sală şi păşind pe prima treaptă. Aici își aminti de chiloţel. Se înapoie pe 
scenă şi-l găsi într-un colț. Cu spatele la public și cu picioarele ușor îndepărtate se aplecă 
încetişor. Jos, mai jos şi mai jos, până când putu să-l pescuiască, folosindu-şi una dintre 
unghiile ei lungi. Apoi se ridică şi, nemaiîntorcându-și capul spre sală, ieși alene din scenă, în 
aplauzele recunoscătoare ale publicului. 

Fabio şi Fredi aplaudară şi ei. Fredi își luă băutura de pe tejghea, îl bătu pe Fabio pe umăr, 
zise „Mai sună-mă şi tu” şi dispăru în penumbra localului. 


Curând Samantha se ivi lângă el. 

— Ţi-a plăcut? 

— De rang mondial. Ce bei? 

— Nimic din ce ţi-ai putea permite. 

— Atunci fă o excepţie. 

— Nu avem voie să facem excepţii. Suntem obligate să bem șampanie. 

Îl sărută pe obraz. 

— Salut. 

O opri. 

— Să bem deci un pahar de şampanie. 

— O sticlă. 

— Doar nu bei o sticlă întreagă. 

Ea îl privi zâmbind. 

— Nu prea frecventezi localuri de-astea, așa-i? 

EL îi făcu semn barmaniţei. 

— Nu, te rog. Comanda nu se opreşte la o singură sticlă. Te-ar costa un miar. 

Îi ciufuli părul şi plecă. Nu era singurul care o urmări cu privirea. 

Fabio mai comandă o bere fără alcool şi se uită la restul programului. Niciuna dintre 
dansatoare nu se compara nici pe departe cu Samantha. 

Tocmai când chibzuia dacă să mai comande ceva sau să ceară nota, o văzu pe Samantha 
părăsind localul, în compania unui domn mai în vârstă, care-i ajungea până la umăr. 


Bianca Monti avea o voce somnoroasă când o sună, puţin după ora zece dimineaţa. Vineri 
era seara ei de ieșit în club, îi explică. Părea însă bucuroasă de telefon şi avea timp să-l 
întâlnească. Stabiliră să se vadă la Boulevard, o cafenea din centru. 

Apoi o sună pe Sarah la redacție. Sâmbătă nu era o zi propice pentru a-i telefona secretarei 
de redacţie a unui ziar duminical. Numărul era permanent ocupat. 

Când răspunse în sfârşit, părea cam răstită. 

— Numai o întrebare, la care răspunzi cu da sau nu. 


-- Dacă întrebarea e scurtă. 

— Aveţi programat pentru mâine un material-bombă despre un scandal în sectorul 
alimentar? 

— Doar n-o să-i comunic sâmbătă la zece şi jumătate materialele noastre bombă cuiva din 
afara redacţiei. 

— Hai, Sarah. Da sau nu. 

— Nu. 

— Mulţumesc. Ciao. 

— Ciao. 

Fabio îşi strânse pumnul și-l agită în aer, ca şi cum tocmai ar fi marcat un penalty decisiv 
pentru rezultatul unui meci. Nu mai încăpea îndoială: Lucas nu voia să facă publică povestea. 

O sună pe Norina. Spre surpriza lui, ridică receptorul. 

— Sunt eu, Fabio. 

— Da? 

— Ne-am putea întâlni? E important. 

— Credeam că eşti în Italia. 

— M-am întors ieri. 

— Cum a fost? 

Nu părea foarte interesată de răspuns. 

— Asta voiam să-ți povestesc. 

— Te ascult. 

— Nu la telefon. 

— Te rog, Fabio. Lasă-mă în pace. 

— E vorba despre Lucas. 

— Lasă-l în pace şi pe el. 

— Când eram la spital, mi-a furat un reportaj, efectiv o mare lovitură. 

— 0 să închid acum, Fabio. 

— Şi a fost plătit ca să nu-l publice. 

— Las-o baltă, Fabio. 

— Mă asculti? A admis să fie cumpărat! ţipă el. 

Dar Norina încheiase conversaţia. 


Cafeneaua Boulevard avea toate mesele ocupate. Fabio se așeză la coadă, așteptând să se 
elibereze una. 

Deodată o descoperi pe Bianca. Stătea la o masă chiar în centru și-i făcea semn cu mâna. Se 
înghesui printre mese şi se aşeză lângă ea. În pantalonii ei scurţi albi şi bluza de vară aproape 
clasică, de un albastru deschis, ar fi avut aerul unei fete de pension dacă nu era şirul de cercei 
aurii prinşi de sprânceana dreaptă. 

— Te-am văzut mai de mult, dar trebuia să tin masa, spuse ea agitată. Am venit prea 
devreme. 

Își petrecură următoarele zece minute străduindu-se să obțină atenţia chelnerului care se 
ocupa de masa lor. După ce comandaseră — îngheţată şi espresso, ca la Pessaro —, Bianca 
întrebă: 

— Ai venit ca pentru tine, sau în interes de serviciu? 

— În interes de serviciu. 


Bianca încercã sã nu arate cã sperase sã primeascã un alt rãspuns. 

— În cazul ăsta n-am voie să vorbesc decât despre vreme. Mai nou, aşa scrie în contractul 
nostru. 

— Ai un contract recent, care-ţi interzice să stai de vorbă cu jurnaliștii? 

— Crezi că va ploua în sfârşit? 

— Nu s-ar zice. Mai sunt și alte schimbări în contract? 

— E a patra săptămână fără ploaie. 

Chelnerul aduse îngheţata și cele două espressouri. 

— Puteţi să plătiți imediat? 

Fabio plăti. 

— Am fost la Amalfi. 

— E într-adevăr atât de frumos cum povesteşte toată lumea? 

— Da. Am întâlnit-o acolo pe văduva doctorului Barth. 

— Cum îi merge? 

— Pare să-şi revină. 

— La Amalfi? 

Își mâncară în tăcere îngheţata care se topea repede. 

— Spuneai că Barth lucra la un procedeu de detectare a prionilor în alimente. E posibil să fi 
reușit? 

— N-am vorbit cu tine. E clar? 

— Clar. 

— O să jur că nu te-am văzut niciodată. 

— Nu va fi nevoie. 

— Într-un timp am crezut că a găsit ceva. Era euforic şi a lucrat multe nopţi. Apoi însă, de 
pe o zi pe alta, s-a oprit. Era foarte deprimat. Atunci mi-am zis: n-a ieşit nimic. 

— Când a fost asta? 

— În ultimele săptămâni înainte de moartea lui. 

— Şi în vremea dinainte a lucrat întotdeauna singur? 

— L-am ajutat câteodată. Rareori. Erau ore suplimentare neplătite. 

— Atunci ar trebui să ştii câte ceva despre proiect. 

Bianca dădu din cap. 

— Sunt laborantă chimistă. Aici era vorba despre imunologie şi anticorpi. Probleme de 
care n-am habar. Doctorul Barth o şi făcea foarte tare pe misteriosul. Mi-a spus numai că 
lucrează la elaborarea unor anticorpi care reacționează la prioni. 

La distanţă de câteva mese două persoane se ridicară să plece şi alte două luară loc. Era 
Marlen cu bărbuţa latino. Se uită scurt în direcţia lor şi-şi întoarse capul imediat ce-l 
recunoscu pe Fabio. 

Fabio, în schimb, se întoarse spre Bianca. 

— Artrebui să existe oricum niște însemnări despre aceste experimente. 

— Dacă omul s-a înșelat, le-a aruncat, poate. 

— Ar fi normal? 

— Normal nu, dar omenesc. Vrei să-ţi spun ce cred? 

Fabio dădu din cap. 

— Doctorul Barth ştia că Schnell urmează să-i ia departamentul. Unica lui şansă ar fi fost să 
găsească la timp o chestie tare. Când a eşuat, s-a resemnat. 


-- Sunã plauzibil, spuse Fabio. 

-- Dar nu crezi cã a fost aşa. 

-- Am o altã teorie. 

-- Mã faci curioasã. 

-- Aşa va trebui sã rãmãi încã o vreme. 

Cu coada ochiului Fabio îl vãzu pe însotitorul lui Marlen ridicãndu-se de la masã şi intrãnd 
în local. Simtea cã şi ea îl priveşte. 

— Îţi pot spune doar atât: nu sunt prea sigur că Barth n-a descoperit totuşi soluţia. 

— Dar atunci de ce să se fi omorât? Ar fi fost un om realizat. 

— Cum ziceam, deocamdată nu-ţi pot spune mai mult. Poate, când ne vom întâlni data 
viitoare, ca să nu stăm de vorbă... 

În clipa aceea mobilul începu să cânte Boleroul lui Ravel. Se făcu că nu-l aude. 

— Nu răspunzi? întrebă Bianca. 

ÎL luă din buzunar. 

— Da? 

— Acum te-ai reprofilat pe piercing? întrebă Marlen. 

EI închise şi mormăi: 

— Greşeală. 


Duminică, Fabio se duse, pentru prima oară după incident, să înoate. Nu în lac, ca un 
vilegiaturist, ci într-un bazin, ca un profesionist. 

Purta o clamă pe nas, dopuri de urechi, ochelari pentru înot și-și executa disciplinat 
figurile. Deja după zece lungimi de bazin începu să simtă lipsa de antrenament. 

Făcu duș, îşi prinse un prosop de baie în jurul șoldurilor şi se aşeză pe o bancă, lângă 
marginea piscinei. Sala se populase întrucâtva. În partea cu apă mică, pentru neînotători, se 
bălăceau copiii. Câţiva oameni în vârstă își executau, serioşi și concentrați, tururile de bazin. 
Din când în când, cineva sărea în apă de pe trambulina înaltă de trei metri. 

Lui Fabio îi plăcea mirosul de clor, îi plăcea şi reverberaţia vocilor în sala albă şi luminoasă. 
Îi aminteau de copilărie. Când îţi petreceai după-amiezi întregi hârjonindu-te în apă. Sau te 
prefăceai că dormi pe un prosop, în timp ce prin preajmă fetele se purtau ca și cum nu le 
urmărea nimeni cu privirea. 

Îşi puse în gând să vină la bazin cu regularitate. 


După-amiaza îl găsi cu ochii în ecranul laptopului, căutând pe Internet anticorpi care să 
reacționeze la prioni. Fără succes. Dar descoperi noţiunea de „Imunoassay'”: o metodă care 
îmbina principiile imunologiei cu cele ale chimiei. Tehnicile variau, dar toate aveau un punct 
comun: componenta lor principală era un anticorp. 

În natură, anticorpii erau produşi de celule-plasmă, ca replică împotriva unor particule sau 
substanţe străine. Reacţionau exclusiv la antigenele împotriva cărora fuseseră produși. 

În laboratoare, anticorpii se obțineau injectând unor cobai antigene; anticorpii care se 
formau împotriva lor erau izolaţi și curăţaţi. 

În felul acesta devenea posibilă, de pildă, atestarea virusului HIV. Sau detectarea unor 
minuscule reziduuri de pesticide în apa de băut. Sau a unor bacterii periculoase în alimente. 
Sau a unui anume tip de proteine, exact determinat. 

Nu era greu de presupus că printr-o astfel de tehnică s-ar putea demonstra, într-o bună zi, 


prezenta unor prioni în ciocolatã. 

Cu cât înainta Fabio în aprofundarea tematicii, cu atât ea-i apărea mai complexă. Era oare 
cu putinţă ca doctorul Barth — oricât îi respectai competenţa — să fi lucrat într-o izolare 
deplină? Chiar dacă-și păstra în mare secret cercetările, era firesc să fi avut schimburi de 
experienţă cu colegi cu preocupări similare. 

Dacă nu cu cei din propria firmă, atunci neîndoielnic cu alţii. Odată ce ştiinţa era divizată în 
atât de numeroase domenii specializate, comunităţile de specialişti erau în mod logic 
restrânse: datorită Internetului era ușor să le ţii evidenţa și să-i contactezi pe reprezentanții 
lor. 

Cum de nu-i venise mai repede ideea? Undeva în lume existau cu siguranță oameni de 
ştiinţă care erau la curent cu munca doctorului Barth. Poate chiar cu stadiul la care ajunseseră 
testele sale. 

Adresele de e-mail sau poștale ale acestor oameni se aflau, după toate probabilitățile, între 
documentele rămase de la Barth. 

Pe ajutorul lui Jacqueline Barth nu putea conta. Dar poate se putea baza pe Bianca Monti. 

Îi formă numărul. Nu răspunse nimeni. 

Abia pusese receptorul la loc, că şi auzi bătăi în ușă. Era Samantha, însoţită de două femei. 
Una de vârsta ei, cealaltă ceva mai coaptă şi mai rotunjoară. Ambele cu pielea la fel de închisă 
ca a ei. 

-- Ai mâncat vreodată crêpes de plantain? 

— Niciodată, recunoscu Fabio. 


După o jumătate de oră, în apartamentul lui Fabio mirosea a mâncare. Samantha, Lea — 
tânăra zveltă — și Soraya — cea mai vârstnică şi mai plinuță — se mişcau în ritmul muzicii de 
buigine care răsuna dintr-un radiocasetofon, pe care una dintre ele îl adusese din 
apartamentul ei. Fierseseră banane verzi până se înmuiaseră, le tocaseră, le adăugaseră unt și 
praf de copt, iar acum frământau amestecul ca să facă din el nişte prăjiturele. Între timp, 
sporovăiau în creolă. 

Fabio se aşezase pe pat, ca să nu le stea în drum, și din când în când își muia simbolic 
buzele în romul pe care cele trei insistaseră să-l guste. 


„Damoiseau”, îl lămuriseră, „r hum agricole blanc, cel mai bun”. 

În bucătărioară se auzea cum sfârâia aluatul viitoarelor clătite, iar încăperea se umplu de 
mireasma uleiului de cocos fierbinte. Samantha veni cu primul crêpe brun-auriu între degete 
şi-l făcu să muște din el. Fabio își roti ochii în semn de apreciere, deși gustul era un pic cam 
făinos şi unsuros. 

Soraya se aşeză la masă, Lea ocupă scaunul, iar Samantha se instală lângă el pe pat. Puseră 
şi mai tare muzica şi mâncară crepe-urile de banane — cu totul patruzeci la număr. 

— Eşti un prieten de-al lui Fredi? întrebă Soraya cu gura plină. 

— Am fost colegi de şcoală. 

— Cât plăteşti pentru apartament? 

Fabio nu ştia ce să răspundă. 

— N-am stabilit nimic. Aveam urgentă nevoie să mă mut undeva, şi el asta mi-a oferit. 

Cele trei femei se uitară una la alta. 

— Noi plătim două mii cinci sute. 

— Pe lună? 

— Nu rămânem niciodată mai mult de o lună. 

— Două mii cinci sute! 

— Incluzând așternutul schimbat și curăţenia în cameră. 

— Ce şnapan! izbucni Fabio. 

Prietenul tău. 

— De ce nu locuiţi în altă parte? 

Cele trei se prăpădiră de râs. 

— Apartamentul este inclus în contractul cu Peaches. 


Romul era tare. Deşi Fabio se mărginise să guste din el, îi simţea efectul caraibic. Dansa ca 
și cum s-ar fi născut cu muzica buigine în urechi. 

La un moment dat văzu că Soraya ridică telefonul, spune câteva cuvinte, pune receptorul la 
loc și continuă să danseze. 

— Cine-a fost? întrebă. 

— O femeie, răspunse ea, dând din umeri. 

— Ce voia? 

— Pe tine. 

— Ce i-ai zis? 

— Că eşti ocupat. 

— A spus vreun nume? 

— Da. 

— Ce nume? 

— Nu l-am înţeles. 

— Norina? 

Soraya stătu să se gândească. 

— Nu, mai scurt. 

— Marlen? 

— Nu, nici atât de scurt. 
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Gara Rimbühl fusese modernizatã prin anii '80. Ar fi fost mai inspirat s-o demoleze, gãndi 
Fabio. Şi odatã cu ea întreaga aşezare. 

Rimbühl nu era nici sat, nici oraş şi nici suburbie, ci o îngrămădire de case şi clădiri 
industriale, alăturate parcă la întâmplare, fără centru şi fără periferie. Undeva se afla o 
biserică, undeva un magazin, undeva un depou de pompieri, undeva un şir de locuinţe, undeva 
un panou: „Polvolat, 3 km”. 

Vehiculele erau nevoite să circule doar pe strada principală; nu exista cale de ocol. În 
singurul punct unde nimeni nu s-ar fi gândit să traverseze se construise o pasarelă pentru 
pietoni. „Rimbihl salută orașul Rust de pe malul lacului Neusiedler!” era scris pe latura 
exterioară a parapetului. Puteai crede că inscripţia era unicul lui scop. 

Deasupra dealurilor, la apus, se înălța o uriașă coloană de nori. Poate că prevestea ploaia — 
dar descărcarea se lăsa plătită în avans cu o zăpușeală chiar mai apăsătoare decât cea din 
zilele precedente. 

La gară nu staţiona niciun taxi. Dar Fabio ştia — datorită acelor chitante pe care contabilul 
redacţiei i le fluturase pe sub nas — că trebuia să existe la Rimbihl măcar unul. Șeful de gară îl 
îndrumă spre un atelier Feld. „Proprietarul o face şi pe taximetristul”, îi spuse. 

— Nu v-am mai dus eu o dată la Polvolat? se interesă șoferul, când demarau în Mercedesul 
lui duhnind a acru. 

— Sunt aici pentru prima dată, răspunse Fabio. 

Parcurseră scurtul traseu în tăcere. 

Teritoriul firmei era împrejmuit. Poarta era deschisă, dar o barieră nu permitea vehiculelor 
să înainteze, până când șoferii nu se legitimau la portar. 

Fabio se anunţase, din precauţie, sub noul nume al maică-sii, Baldi. Fabio Baldi, gazetar 
liber-profesionist, care lucra la un reportaj despre producţia de lapte pentru Die schönen 


Seiten”, o revistă de familie dintre cele mai inofensive din toată tara. Nu avea intenția să-și 
mențină falsa identitate, dar dorise să evite eventualele dificultăți pe care le-ar fi putut 
întâmpina chiar la telefon, dacă i se păstra la firmă o proastă amintire. 

Ceea ce nu părea să fie cazul. Portarul fusese informat de sosirea lui şi îi spuse că doamna 
Frei îl aşteaptă la intrarea principală a corpului administrativ. 

Străbătu spatioasa curte asfaltată. Lângă instalațiile de benzinărie se înşirau 
transportoarele-cisternă cu lapte ca vacile lângă aparatele de muls. Alte vehicule aşteptau să 
le vină rândul într-un al doilea şir. La rampele de încărcare se aşeza marfa în nişte camioane 
care purtau logourile unor importante firme alimentare. 

Doamna Susi Frei se prezentă ca asistentă a directiunii. 

Era ceva mai tânără decât Fabio şi se declară „sincer încântată să cunoască pe cineva din 
partea revistei Die schönen Seiten”. Părea să nu-l mai fi văzut niciodată până atunci. 

Îl duse într-o cameră de primire şi-l ajută să-şi pună un halat alb de laborator cu insigna 
firmei. Și ea îmbrăcă unul. 

— Și acum mai vine pălărioara cea nostimă, glumi ea și-i dădu o cască de unică folosință 
din celuloză, cu elastic. 

Îşi luă una la rândul ei, şi-o puse pe cap, se strâmbă un pic şi oftă: 

— Igiena. 


Îi oferi o broşură subţire, unde erau descrise etapele succesive ale turului prin 
întreprindere. Pentru fiecare obiectiv de vizitare puteai consulta un scurt text. Lăsaseră loc şi 
pentru eventualele notițe personale ale vizitatorului. 

Doamna Frei îl ghidă prin încăperi agreabil de răcoroase, cu mult crom, ceramică şi inox. 
Peste tot îi însoțea același miros: ca de lapte acru sau de brânză proaspătă. 

Fabio îşi luă notițe. 

Într-una dintre încăperile fabricii trei lucrători se ocupau de curățarea unei maşini. Purtau, 
ca toţi cei ce munceau aici, halate şi caschete albe. În plus, mari şorturi de plastic de un galben 
pal. Stropeau monstrul pe jumătate demontat, folosind curăţitoare cu aburi. 

— Unul din uscătoarele noastre rulante cu atomizor! Doamna Frei fusese nevoită să strige, 
ca să se facă auzită în timpul şuieratului și zumzetului ritmic al jetului de aburi. 

— Maşina este în curs de reciclare pentru un nou produs, adăugă ea. 

Fabio consultă broşura la rubrica „Uscătoare pe bandă rulantă cu atomizor”. 


Uscătorul rulant cu atomizor reprezintă o încrucișare între un uscător rulant și un 
dispozitiv de atomizare. Cu ajutorul lui pot fi uscate unele produse care altădată nu se 
pretau decât în mod cu totul limitat la deshidratare. De pildă, el poate fi utilizat pentru 
îmbogățirea cu grăsimi a unor substanțe cum ar fi unele componente ale laptelui, 
proteinele vegetale, amidonul etc. Se pot obţine prafuri conținând până la 80% materii 
grase. 


Un bărbat în halat alb intră şi se adresă unuia dintre lucrători. Părea să-i dea indicaţii. 
Evident, era un angajat cu funcţie superioară. Ţinea sub braţ o planșă pe care erau prinse 
câteva formulare. În buzunarul de la piept se aflau mai multe pixuri. 

Se uită la Fabio şi se întoarse spre interlocutor. Acum îl priveau amândoi. Apoi omul cu 
pixurile părăsi încăperea. 

Pe culoar conversaţia putea fi reluată cu voce normală. 

— Ce înseamnă „a îmbogăţi cu grăsimi”? 

— Se ia lapte proaspăt, slab, sau o altă substanţă purtătoare, şi i se adaugă grăsimi vegetale 
sau animale la alegere, în cantitatea dorită. Cum se petrec exact lucrurile vă poate explica în 
continuare domnul Lehmann, inginerul nostru răspunzător de procesele de fabricaţie. Este 
domnul care a ieşit înaintea noastră. 

— Ce se mai produce la această mașină, în afară de prafuri cu grăsimi? 

— Se produc de toate: praf de brânză, praf de ciocolată, hrană pentru sugari, prafuri 
destinate îngrășării vițeilor şi aşa mai departe. 

Pentru laptele destinat viţeilor se foloseau uneori grăsimi animale, incluzând și unele din 
seu de vită; Fabio aflase aceste detalii datorită investigaţiilor sale. 

La capătul culoarului apărură doi bărbaţi în alb. 

— lar dacă mi-aţi explicat, perseveră Fabio cu întrebările, că maşina este în curs de 
reciclare în vederea altui produs, pot să deduc că a fost folosită două zile, bunăoară pentru a 
produce lapte pentru viței — și în următoarele câteva zile va produce, să spunem, hrană 
pentru sugari? 

Ea confirmă din cap. 

Neurochirurgii țineau seminarii pentru a decide dacă instrumentele folosite în operaţii 
trebuiau izolate după utilizare în containere speciale pentru deșeuri, deoarece prionii sunt 


rezistenti la metodele de sterilizare obişnuite. lar aici maşinile erau curãtate cu aburi. 

-- Ori, sã spunem, praf de ciocolatã? 

Cei doi bãrbati în alb se protãpiserã acum în fata lor. Nu pãreau nicidecum dispuşi sã-i lase 
să treacă. În halatele lor albe semănau cu supraveghetorii de nebuni, cum se vedeau în filmele 
vechi. 

— Gata acum, zise cel mai înalt. 

Avea o faţă rotundă, roşie, proaspăt bărbierită. 

Doamna Frei era uimită. 

— Ce se-ntâmplă, Sami? 

— Domnul vine acum cu noi. Nu-i aşa, domnule Rossi? 

— Domnul Baldi, îl corectă doamna Frei. 

— Bine, bine, domnul Baldi, apoi îl apucă pe Fabio de braţ. 

— Hei! strigă Fabio şi încercă să se elibereze din strânsoare. 

Dar mâna îl strângea și mai tare. Al doilea tip îl apucă acum de celălalt braţ. 

Îl duseră, prin faţa consternatei doamne Frei, tot drumul înapoi de-a lungul culoarului, pe 
scări în jos, pe poartă afară, prin curtea asfaltată până la barieră. 

Bărbatul pe care doamna Frei îl numise Sami emana o ură aproape palpabilă. Fabio era 
convins că la cel mai mic gest de rezistenţă l-ar ucide. 

Portarul sesiză situaţia şi ridică bariera, fără să i se ceară. Se opriră pe șosea. 

— Poţi să-l laşi, Toni, îi zise Sami colegului său. 

Îi vorbise blând și prietenos, ca un ins care ştie să facă deosebirea între oameni de valoare 
şi scursuri. Îi smulse lui Fabio cascheta de pe cap şi-l împinse cu brutalitate să-şi scoată 
halatul de laborator. Apoi îl apucă de cămașa albă cu mâinile sale roșii. 

— Nu cumva să te mai prind pe-aici! Nici pe o rază de zece kilometri în jur. Clar? 

Fabio nu avu de ales: dădu din cap. 

— Ãştia ca tine ar trebui făcuţi una cu pământul! izbucni Sami. 

Timp de o clipă cumplită, Fabio era convins că așa se va şi întâmpla. Dar Sami își lăsă 
mâinile în jos, îl scuipă pe Fabio în obraz și plecă, urmat de Toni, omul de valoare. 

Fabio se scotoci după batistă, nu găsi niciuna, rupse un smoc de iarbă din povârnișul 
străzii şi-şi şterse scuipatul de pe față. 

O singură dată în viaţă, pe când era elev, îl mai scuipase cineva în obraz. Atunci nu-și 
putuse stăpâni lacrimile. 

Nici acum. 


— Aţi mai avut vreodată un caz ca al meu? 

Doctorul Vogel arăta ca şi cum și-ar fi pierdut speranţa să supraviețuiască valului de 
caniculă. Nu-și mai schimbase cămașa după pacientul dinainte şi nu se mai sculase de pe 
scaun ca să-l salute pe Fabio. Nici nu prea părea să aibă chef să facă exerciții de memorizare 
cu el. Îi pusese multe întrebări despre excursia lui la Amalfi şi aşa ajunseseră la o şuetă. 

— Toate cazurile sunt diferite. 

— Vreau să spun: cazul unui pacient care înainte de accidentul său trecuse printr-o 
schimbare de fond şi, intervenind o amnezie, a ajuns iar la punctul dinainte. 

— Toţi oamenii se schimbă. 

— Dar nu atât de radical. Înainte m-am manifestat în scris împotriva unor tipi ca Fredi. lar 
apoi umblu cu el prin localurile pretențioase mondene ale parveniţilor din oraş. Am trăit cu o 


tânără care militează împotriva exploatării femeilor ca obiecte sexuale, iar apoi devin un 
client obişnuit al unui club de striptease. Îmi băteam joc de pliantele mincinoase care 
ajungeau pe biroul meu, iar apoi mă încurc cu una dintre piţipoancele care redactează astfel 
de pliante. M-am transformat în contrariul meu absolut. 

Doctorul Vogel chibzuia cu ochii închiși la cele auzite. Poate că-și îngăduia să şi motãie 
câteva secunde. Fără să-şi deschidă ochii, începu să vorbească. 

— În fiecare din noi somnolează contrariul sinelui nostru. Şi aproape oricine ajunge o dată 
în cursul existenţei sale într-un punct unde verifică dacă nu e vorba, cine ştie, de 
personalitatea sa adevărată. Că escapada întreprinsă în alter egoul dumneavoastră a fost 
lovită tocmai de o amnezie — asta da, este un ghinion. Nu, un asemenea caz n-am mai avut. 

— Nu reușesc să reconstitui ce s-a petrecut, înțelegeţi? Această dorinţă de a intra în pielea 
celuilalt ego trebuie totuşi să se anunţe cumva. 

Doctorul Vogel deschise ochii şi extrase un pumn de şerveţele dintr-o cutie, cum își scoate 
un prestidigitator baticuri de mătase din manşetă. Îşi şterse cu ele fața sa lată şi aruncă 
ghemotocul în direcţia coșului de hârtii. Nu-l nimeri. 

— În stare latentă această nevoie va fi existat, iar apoi ceva anume a provocat-o, a făcut-o 
să iasă la iveală. Poate întâlnirea cu fostul coleg de şcoală. Poate felul în care a reacționat 
partenera dumneavoastră de viaţă la întâlnirea cu pricina. Poate ambii factori. 

Fabio reflectă la comentariul doctorului. Apoi întrebă: 

— Sentimentele sunt legate numai de memorie? 

— Cercetarea face o distincţie între memoria explicită şi cea implicită, memoria conştientă 
şi cea inconştientă pe termen lung, cu alte cuvinte. Să presupunem că cineva este muşcat de 
un câine când are trei ani. Nu-și amintește de asta, dar întâmplarea este stocată în memoria 
lui implicită. După treizeci de ani tot se mai teme de câini. Contradicţia dintre memoria care 
nu-l poate lămuri de ce se teme de câini şi memoria care-l determină s-o rupă la fugă când 
pudelul pitic al vecinului îi iese în cale se numește disociere. 

Doctorul Vogel îşi şterse fața cu mâna. 

— Se pornește de la ideea că aceste două tipuri de memorie sunt susţinute de structuri 
cerebrale diferite. Înclin să cred că sentimentele sunt stocate în memoria implicită. 

— lar la mine ambele sunt scoase din uz? 

— Mi-e greu să-mi închipui aşa ceva. La majoritatea pacienţilor cu memoria explicită 
lezată, cea implicită a rămas intactă. Într-un caz mai uşor ca al dumneavoastră, aşa stau 
lucrurile, oricum. 

— De ce, atunci, nu mai simt nevoia să trăiesc din plin în spiritul celuilalt ego al meu, odată 
ce exista înainte de amnezia mea? Aveţi o bucată de hârtie pe obraz. Nu, mai sus, acolo. 

Vogel apucă hârtia și-o aruncă. 

— Mulţumesc. 

— Dacă lumea afectivă în care viețuiesc este cea de altădată, vă asigur că este absolut de 
neimaginat că m-aș fi încurcat cu oricare altă femeie. O iubesc pe Norina. 

Doctorul Vogel îşi lăsă capul pe spate şi-şi aşeză în chip meticulos vârfurile degetelor sale 
groase unele peste altele. 

— Poate că sentimentele pentru Norina datează din perioada de după amnezie. 

— Nu înţeleg. 

— Vreau să spun: se întâmplă adesea ca dragostea pentru partener să devină mai 
puternică dacă acesta se implică într-o altă relaţie. 


Doctorul Vogel luã din nou un pumn de şervetele din cutie. 

— Aşa s-ar explica şi sentimentele iraționale pe care le nutriți pentru prietenul 
dumneavoastră Jäger. 

— Că pe ăsta mi-ar plăcea să-l omor mai are şi alte motivații. Temeinice, vă rog să mă 
credeți. 


Motivelor temeinice de a-l uri pe Lucas li se adăugase, din ziua precedentă, unul în plus. 
Când Fabio, răvășit și umilit, parcursese pe şoseaua în plină arșiţă cei trei kilometri de la 
Polvolat până la gară, i se întâmplase ceva ciudat; de câte ori retrăia senzațiile pe care i le 
provocase violenţa lui Sami, îi venea în minte Lucas. 

În tot timpul călătoriei în trenul regional, unde aerul era înăbușitor de fierbinte, iar 
ferestrele blocate, îl urmăreau scene de violență. Pe toate le asocia cu Lucas. 

Şi când ajunsese în apartament şi scria pe laptop concluziile vizitei la Polvolat, încercând să 
descrie prin ce trecuse câtă vreme mai păstra proaspătă amintirea evenimentelor, imaginea 
lui Sami şi cea a lui Lucas se amestecau. 

Petrecu o noapte agitată. Sărea din somn mereu, ud de transpiraţie, trezit de zgomotul 
dansatoarelor care se întorceau acasă cu însoțitorii lor. leşea din coşmarurile în care Lucas, în 
halat şi caschetă albe, îl supunea unor acte de violenţă. 

Când se lumină de ziuă și primele mașini tulburau liniștea dimineţii, Fabio ajunsese la 
convingerea că anterioara sa experienţă violentă trebuia să aibă de-a face cu Lucas. 

Faptul se întâmplase, lucru dovedit, la 21 iunie. Aproape de staţia terminus Wiesenhalde. Și 
de Asociaţia de grădinari Waldfrieden. 

Imediat după vizita la doctorul Vogel se sui în tramvaiul 19. Vagonul era aproape gol. 
Totuși Fabio se instală pe parcursul întregului traseu lângă geam, încercând să profite de 
curentul de aer filtrat printr-o îngustă ferestruică rabatabilă. 

Urcuşul de la cimitir până la Waldfrieden i se păru şi mai anevoios decât data trecută. 
Pajiștea cu pomi fructiferi fusese cosită. Norul de pâclă deasupra oraşului părea şi mai gălbui. 

Ajunse la grilajul de șipci cu inscripţia „Asociaţia de grădinari Waldfrieden; au acces numai 
membrii și invitaţii lor” şi intră în domeniu. Sub copertina căsuţei cu obloane galbene, unde 
data trecută trei bărbaţi jucau cărți, şedea acum o pereche — sot şi soţie. Fabio îl recunoscu 
pe bărbat — era unul dintre jucătorii de cărți. Îi făcu un semn cu mâna, se postă lângă poarta 
grădinii şi aşteptă. Cei doi din cuplu schimbară o scurtă privire. Apoi omul se sculă, străbătu 
alene drumul pietruit până la poartă şi se opri în fața lui Fabio. 

— Vă amintiţi de mine? întrebă Fabio. 

— Sunteţi prietenul lui Lucas. 

— Aveţi timp o clipă? 

Omul se uită peste umăr la nevastă-sa, care-i observa cu mare atenţie. 

— Vom mânca îndată, dar dacă nu durează mult... 

Deschise poarta şi-l conduse spre casă. 

— Este un prieten al lui Lucas, îi spuse soţiei. 

— Fabio Rossi, îmi pare bine. 

Îi dădu mâna. Ea nu se prezentă. 

— Luaţi loc un pic, îl îndemnă bărbatul. 

— Aş vrea să vă întreb ceva, care o să vi se pară cu siguranţă ciudat, începu Fabio. Am avut 
un accident. Am încasat o lovitură în cap, care a dus la o amnezie. Acum încerc să descopăr ce 


s-a întâmplat în perioada de timp de care nu-mi amintesc. 

— Ştiu cum e, spuse femeia. În ultima vreme sunt şi eu uitucă. Doriţi o bere? 

Fabio refuză. 

— În acest sens voiam să vă întreb dacă vă amintiţi, întâmplător, să mă fi văzut aici la 21 
iunie. 

— Of, of, of, zise femeia, asta-i mai ceva ca o integramă! 

— Ce zi a săptămânii era? vru să ştie bărbatul. 

— Era într-o joi. 

Fabio îi văzu înscrisă pe faţă ușurarea că memoria nu-i este pusă la încercare. 

— Joia o ajutăm întotdeauna pe fiica noastră la prăvălie, în zilele de joi nu suntem niciodată 
aici. 

Fabio mulțumi și refuză invitația de a rămâne la masă. Aveau salată cu cârnaţi. Lângă 
poarta grădinii, bărbatul îi vându un pont: 

— Întrebaţi-o pe doamna Blatter, ea e aici în fiecare zi. 

Îi explică unde se afla grădina doamnei Blatter. Era vecină cu Gourrama. 


Doamna Blatter părea să aibă vreo șaptezeci de ani. Era suplă şi bronzată și-și purta părul 
cărunt tuns băieţește. 

— Ce mai faceţi? întrebă, întinzându-i în locul mâinii pline cu pământ antebraţul. 

Tocmai plivea buruieni la umbra unui păr. 

Fabio îşi spuse povestea şi îşi rosti întrebarea. 

— În ultima sau în penultima săptămână v-am văzut pe la noi, spuse ea. 

— În penultima săptămână, aşa e. Am dat o scurtă raită pe-aici. Dar înainte? 

— A fost cu ceva timp în urmă. Însă cu toată bunăvoința nu v-aş putea spune dacă era în 21 
iunie. De ce nu-l întrebaţi pe Lucas? Doar era şi el de față. 

— Nu vă referiţi cumva la vara trecută? 

— Nu, nu, la vara asta. A, am priceput... Probabil că nu mai sunteţi atât de bun prieten cu 
Lucas. 

— De ce credeţi asta? 

— Îl văd acum cu fata care înainte venea cu dumneavoastră. Sper că nu fac o indiscreţie. 

— Nu... Am întârziat mai mult pe-aici? 

— În orice caz, când am plecat eu, voi doi încă nu plecaserăţi. 

— Pe la ce oră? 

— Într-o joi, ziceţi? Joia plec devreme. Mă duc la exerciţiile mele de terapie. 

— Ce înseamnă devreme? 

— Cam pe la trei. 

— Şi atunci noi mai eram aici? 

— Cu siguranţă, zâmbi. V-am auzit. Eraţi în casă şi vă certați, în timp ce eu mă pregăteam 
să plec. Amândoi ați ridicat vocea. 

— V-aţi prins despre ce era vorba? 

— Nu. Dar mai târziu mi-am făcut o idee. Când doi tineri au o dispută, iar după câteva 
săptămâni unul din ei apare cu prietena celuilalt, nu trebuie să fii Miss Marple ca să tragi 
concluziile corecte. 

Când Fabio era deja la poarta grădinii, ea strigă în urma lui: 

— Dacă traversaţi la Gourrama, udaţi măcar roşiile un pic. Bătrânul domn Jäger e bolnav și 


nimeni altcineva nu pare să aibă grijă de nimic! 


Grădina părea într-adevăr lăsată în paragină, pradă uscăciunii. Printre tufele de roşii 
veştede zăcea un furtun de grădină. Fabio deschise un pic robinetul de apă şi privi cum 
pârâiaşul se scurge în pământul însetat. 

Nu era necesar să mai verifice data. Era sigur că nu putea fi vorba decât despre 21 iunie. 
Fusese aici cu Lucas. La trei avusese loc disputa. Trecuse cu puţin de ora patru când el, Fabio, 
fusese găsit de o patrulă de poliție, confuz şi cu o rană la cap. Nici în acest caz nu era nevoie să 
fii Miss Marple ca să tragi concluziile corecte! 

Într-un cui ruginit, fixat pe unul dintre stâlpii de lemn pe care fusese ridicată căsuţa, era 
atârnată cheia. Bătrânul unchi al lui Lucas nu-și dăduse nici măcar osteneala să bată cuiul în 
spatele stâlpului, atât de puţine ar fi avut de furat un hot aici. 

În cameră domnea o căldură insuportabilă. Cele două paturi de campanie nu aveau 
aşternuturi, sub pilotele în carouri se vedeau saltelele goale. 

În chiuveta mică se aflau un pahar, o farfurie, o furculiță şi un cuţit. Pe masa de lemn stătea 
un sfeşnic, alături de acesta era o cutie cu chibrituri, printre ele trecea un șir de furnici, pe 
bancheta din colţ erau stivuite nişte reviste vechi. 

Aici trebuie să se fi întâmplat. 

Însă ce anume? 

O dispută. Dar cert nu din cauza Norinei. Pe-atunci el trăia deja cu Marlen. 

Avea conflictul legătură cu lovitura cea mare? 

Ce-i adusese aici într-o după-amiază de joi? Voiau să lucreze în liniște? Se mai întâmplase. 
Ce-i drept, doar o singură dată. Norina nu era la filmări în ziua aceea și avea nevoie de 
apartamentul gol. lar locuinţa lui Lucas i se părea lui Fabio prea zgomotoasă. 

Se retrăseseră așadar aici ca să lucreze şi se luaseră la harţă, oricare va fi fost motivul. 

În cursul certei Lucas îi dăduse în cap. 

Şi apoi? 

Cum ajunsese el la stația terminus Wiesenhalde? Izbutise s-o ia la fugă? Sau Lucas îl 
abandonase, lăsându-l să zacă în nesimţire, iar el, Fabio, îşi revenise cât de cât și umblase 
derutat prin zonă? 

Oricum se vor fi petrecut lucrurile în amănunt, concluzia era mereu aceeași: Lucas îl 
doborâse la pământ și-i furase povestea. 

Fabio încuie căsuţa şi agăţă cheia la loc, în cui. 

Îndată ce ajunse la punctul de cotitură unde mobilul lui avu din nou semnal, comandă un 
taxi la stația terminus Wiesenhalde. Se grăbea să ajungă la redacţie. 


La recepţie se afla o angajată nouă. Nu-l lăsă să urce. 

— La cine doriţi să vă duceţi? îl interogă, iar când el zise „la Lucas Jäger”, ea replică: 
Domnul Jăger nu este aici. 

— Când revine? 

— N-a precizat. 

— Unde s-a dus? 

— N-am voie să vă dau nicio informaţie în privinţa asta. 

— Atunci faceți-mi legătura cu Sarah Mathey. 

— E într-o şedinţă, n-am voie s-o deranjez. 


Lui Fabio nu-i rămase nicio altă soluţie decât s-o roage pe tipa cea nouă să-i facă legătura 
cu succesorul său, Berlauer. 

S-ar fi zis că-l întrerupe dintr-o treabă foarte de importantă. Totuşi, Fabio reuşi să-i 
stoarcă informaţia: Lucas se dusese la Europa. 


Hotelul Europa era o şandrama veche lângă gară. Datorită poziţiei sale şi fiindcă avea două 
restaurante, un bistro, un bar şi un hol spaţios, era un loc de întâlnire agreat de persoanele în 
trecere prin oraş. 

Fabio se duse întâi la bar. Un pianist — același de ani de zile — își cânta repertoriul — 
același de ani de zile. Câţiva oameni de afaceri ședeau la mese joase, aplecaţi asupra unor 
hârtii şi agende. Lucas nu era printre ei. 

Fabio trecu prin bistro spre restaurantul francez. Nici acolo nu dădu de Lucas. 

În hol sosise un grup de turişti. Se îmbulzeau în fața recepţiei, doi liftieri blocau trecerea cu 
cărucioarele pline de bagaje. Aici, pe jumătate acoperit de un cuier pe rotile, încărcat cu haine 
în folii protectoare, îl văzu. Așezat la o masă, vorbea cu un bărbat blond, care stătea cu spatele 
spre Fabio. 

În timp ce înainta spre masa lor, blondul se întoarse şi-i făcu semn unui chelner. Îi zări 
profilul. 

Fabio părăsi holul fără să fi fost văzut de cei doi. 

Omul de lângă Lucas era falsul doctor Mark. 
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Când ieși din hotel, Fabio auzi un îndepărtat bubuit de tunet. Intersecţia din fața gării se 
afla în plin soare. Dar deasupra dealurilor de la marginea orașului cerul se înnegrise. 

Fabio își înfundase pumnii în buzunarele pantalonilor și se îndrepta spre oraşul vechi. Ar fi 
putut la fel de bine să meargă în direcția opusă. Nu avea nicio țintă precisă. Nu voia decât să 
se mişte, să scape de șoc. 

Din nou își dădu seama că suporta mai greu certitudinea decât bănuiala. 

Lucas era deci complicele bărbatului care se dăduse drept doctorul Mark, ca să-l abată pe 
Fabio din drum. Lucas avea întâlniri conspirative cu acei inşi care doreau să împiedice opinia 
publică să ia cunoştinţă de descoperirea doctorului Barth. 

Lucas, care-i ştersese fişierele. 

Lucas, care-i furase dovezile strânse de doctorul Barth. 

Lucas, care o oprise pe văduva lui Barth să stea de vorbă cu el. 

Lucas, care-l doborâse la Gourrama. 

Lucas, care ţinea blocată toată povestea. 

Lucas, care i-o scosese în cale pe Marlen. 

Lucas, care i-o luase pe Norina. 

Bunul său prieten Lucas. 

Cerul deasupra orașului se întuneca repede, ca un pahar cu apă în care a căzut o picătură de 
tuş. Nu se mai zărea decât un petic de cer albastru. Prin deschizătura dintre nori răzbăteau 
câteva raze de soare care cufundau tot decorul într-o lumină ireală. 

Străduţa se golise dintr-odată. Se lăsase liniştea, ca şi cum pământul şi-ar fi ţinut 


respiratia. 

Vechile fatade rãsfrãngeau ecoul paşilor lui Fabio pe pavaj. 

O tânără ieşi în grabă dintr-un butic şi începu să strângă hainele atârnate pe un cuier în 
faţa vitrinei. 

Cără în braţe un prim transport în magazin. 

O pală de vânt mătură strada şi făcu să danseze rochiile subțiri de vară de pe umerașele lor. 
Picături grele căzură pe praful pavajului înfierbântat. Un fulger se descărca peste streşinile 
oblice. 

Fabio alergă preț de câțiva paşi până la cuier, ca să dea o mână de ajutor la adăpostirea 
hainelor. Apoi rămase lângă vânzătoarea care-și trăgea sufletul râzând şi, din pragul prăvăliei, 
privi cum se abate potopul peste orașul vechi. Șiroaie maronii se scurgeau prin rigole și 
inundau gurile de canal. 

Vânzătoarea se liniştise acum. Îşi încrucișase braţele peste piept. Poate fiindcă băgase de 
seamă că rochia ei udă devenise transparentă. 

Ploaia cădea ca o cortină finală. 

Fabio îşi trecu brațul pe după umerii fetei. Ea îl privi mirată. 

— Îmi dai voie? Totul e atât de solemn. 

Ea dădu din cap. După un timp, își trecu la rândul ei braţul pe după șoldul lui. Așa rămaseră 
să aştepte ca dezlănţuirea naturii să se transforme într-o ploaie obişnuită de vară. 

Când plecă spre staţia de tramvai, lăsând în urmă pivnițe inundate şi cu sirenele primelor 
mașini de pompieri sunându-i în urechi, Fabio își dădu seama că nici n-o întrebase pe fată 
cum se numește. 


Cafeneaua Marabu era un local întunecos, situat la colțul unei străzi. Afară, lângă intrare, se 
afla un rastel de biciclete sprijinind un afiș: reclama unei mărci de ţigări care nu mai exista de 
mulți ani. Pe vitrină era lipit un marabu din folie albastră. 

Mobilierul consta din niște măsuţe cu tăblii uzate din material plastic roşu cu picăţele 
negre. Pernele de plastic ale scaunelor şi banchetelor erau cârpite pe alocuri cu benzi adezive 
de o culoare apropiată. Trei ghivece cu filodendroni, pline de praf, îşi lăsau vrejurile să atârne 
obosite prin câte-o nişă, câte-un colţ sau un intrând al încăperii. 

În cafenea se aflau doar două doamne în vârstă. Se auzea murmurul conversaţiei lor şi 
pufăitul mașinii de cafea în spatele tejghelei, unde o ospătăriță încălzea apă pentru ceai. 

Îi aduse lui Fabio un pahar de ceai de mentă. Paharul avea un suport de metal cu mâner, 
menit parcă să păstreze lichidul cald. 

Pescui șnurulețul din pahar şi începu să cufunde pliculeţul de ceai în apă. 

Furtuna adusese mult dorita schimbare meteorologică. Se răcorise și ploua de ieri. 
Mantalele de ploaie și umbrelele dominau imaginea orașului, în tramvaie mirosea a haine 
ude, oamenii începeau să uite cât îi chinuise canicula şi să le fie din nou dor de soare. 

Fabio nu se lăsă contaminat de proasta dispoziţie iscată de vreme. El trăia un moment bun, 
cum nu mai avusese de mult. O găsise cu o zi în urmă pe Norina şi ea cedase insistențelor lui 
şi acceptase să-l întâlnească. 

Cafeneaua Marabu fusese propunerea ei. Din pricina vremii, echipa fusese nevoită să-și 
modifice planul de filmare; turnau într-o casă din apropiere. 

Când văzu silueta neclară a Norinei prin geamul verde de la intrare, inima începu să-i bată 
ca la prima întâlnire. Ea-și scutură umbrela în pragul ușii, intră și o depuse în suportul de 


cupru, apoi se îndreptã spre masa lui Fabio. El se ridicã în picioare. 

Norina purta o jachetã neagrã de nailon, pe care el n-o cunoştea. Fabio nu ştia dacã era 
vorba de o hainã de ploaie sau de o piesã de îmbrãcãminte pe care o porti în interior. Altfel, ar 
fi putut s-o ajute să şi-o scoată și salutul ar fi ieşit mai puţin crispat. Aşa, își dãdurã mâna ca 
doi necunoscuţi care se văd pentru prima oară, la o „întâlnire oarbă”. 

Norina se așeză, își scoase jacheta și o lăsă pe speteaza scaunului. Părea să nu fi dormit 
prea mult, pentru că avea sub ochi umbrele negre care lui îi plăcuseră întotdeauna. Datorită 
lor, trăsăturile ei de fată foarte tânără dobândeau o notă de lascivitate inocentă. 

— Fumezi acum? întrebă ea şi arătă spre scrumieră. 

— Când mi-am recăpătat cunoștința, m-am trezit fumător, zâmbi el. 

Ea slăbise. Obrazul îi devenise şi mai îngust. Ochii ei verzi arătau obosiţi. Îşi schimbase din 
nou tunsoarea. Franjurii de pe frunte ajungeau acum chiar deasupra sprâncenelor pensate. Îi 
stătea bine așa. 

Comandă și ea un ceai. 

— Ei bine, spuse când îi aduse paharul de ceai, să-ți aud povestea. 

Fabio relată, cât mai sobru cu putinţă, istoria despre descoperirea doctorului Barth și 
despre rolul jucat de Lucas în toată problema. Nu omise şi nu adăugă nimic. Îşi făcu expunerea 
în stilul unui rezumat profesionist asupra unor evenimente care întâmplător îl priveau şi pe 
el. Îşi încheie relatarea cu întâlnirea conspirativă din holul hotelului Europa. 

— Am socotit că se cuvine să știi toate astea, zise şi se lăsă pe spate. 

De-a lungul întregului monolog al lui Fabio, Norina rupsese şerveţelul de hârtie de sub 
paharul ei de ceai în bucățele minuscule, apoi mâna ei fină le regrupase pe tăblia mesei în noi 
formaţiuni. Un obicei care înainte îl călcase când și când pe nervi. Acum îl găsea fermecător. 

Îi întinse şi şerveţelul de sub paharul său. Ea îl luă fără niciun comentariu şi începu să-l 
fărâmiţeze conștiincioasă. 

— Ştii ce mi-a plăcut întotdeauna la Lucas? Că n-a spus niciodată o vorbă rea despre tine. 
Niciodată. Dimpotrivă. Ţi-a luat constant apărarea, ori de câte ori altcineva te judeca cu totul 
diferit. Ca mine, de pildă. Ceea ce se întâmpla des. Au fost zile întregi când nici nu mai aveam 
alt subiect, cum nu e greu să-ți imaginezi. lar Lucas s-a luptat mereu ca să ţi se acorde 
înțelegere, ţi-a căutat explicaţii şi scuze. Nu ai idee ce prieten perfect îți este Lucas. E de 
nesuportat. 

Fabio nu se putu abţine: 

— S-ar spune că totuși ai suportat destul de bine. 

Norina rămase serioasă. 

— Abia de când s-a culcat cu mine. Atunci n-a mai fost un prieten perfect. 

Fabio izbucni în râs. 

— Doar n-o să-mi spui că l-ai sedus pentru ca eu să-mi pierd prietenul perfect. 

Norina arăta de parcă s-ar fi gândit şi ea la o astfel de ipoteză: 

— Ba da, poate inconştient. 

Reuni bucăţelele de hârtie într-un semicerc. 

— Chiar dacă tot ce mi-ai spus ar fi adevărat... 

— Este adevărat, interveni Fabio. 

— „chiar şi în cazul ăsta: el, în locul tău, nu mi-ar pomeni nimic despre întreaga poveste. 

— Acceptând totodată ca tu să-ţi împărți viața cu cineva care, pe la spatele tău, se abate de 
la toate principiile tale. 


-- Nu-ti face griji în privinta mea. 

-- Ba îmi fac. 

-- Aş fi preferat sã ti le fi fãcut mai din timp. 

Norina corectã semicercul cu una dintre unghiile ei lãcuite în roşu. 

Ospãtãrita aruncã o monedã în tonomat şi apãsã cãteva butoane. 

Fabio arătă spre capul său. 

— Aici nimic din toate astea nu s-a întâmplat și aș da orice ca să nu se fi întâmplat nici în 
realitate. 

Norina anulă semicercul și improviză o linie dreaptă. 

Fabio îşi cufundă mâna în buzunar şi scoase la iveală colierul de corali. Îl puse pe masă, în 
paralel cu linia dreaptă din bucățele de hârtie. Norina își ridică ochii spre el. 

— Corali. Din Amalfi. 

Ea îi admiră, fără să-i atingă. 

— Frumos. 

— Nu se mai găseşte roșul ăsta. 

— Ca un lac chinezesc. 

— Puneţi-le. 

Norina refuză dând din cap. 

Fabio zâmbi. 

— Fără nicio obligaţie. 

Ea luă colierul de pe masă, apucă apoi mâna lui Fabio, îi aşeză coralii în ea şi-i închise 
palma, cât putu de mult. ÎI privi în ochi şi-şi mai scutură o dată capul: era tot nu. 

— Din pricina lui Lucas? 

— Nu mai sunt cu Lucas. 

— A. De când? 

— De ieri. De ieri-noapte. De azi-dimineaţă. Nu contează, ne-am despărțit. 

Fabio reuşi să nu afișeze un zâmbet larg şi nici să-i sară de gât ori să reacționeze nepotrivit 
în vreun alt mod. Se concentra asupra coralilor grei şi reci din palma lui şi nu spuse nimic. 

— De aceea am fost de acord să ne întâlnim. Am vrut s-o afli de la mine. Și am mai vrut să 
știi că nu are legătură cu tine. 

— Ce vrei să spui? 

— Motivul că nu mai sunt împreună cu tine nu este Lucas. Motivul eşti tu. 


A doua zi, Lucas era mort. 

Plouase toată noaptea şi toată dimineaţa şi încă nu s-ar fi zis că ploaia se pregătește să 
stea. Fabio își petrecuse dimineaţa la antrenamente — întâi ale mușchilor, apoi ale memoriei. 
La prânz îşi dăduse întâlnire — la Bertini, cum altfel? — cu Fredi. Simţea nevoia să discute 
despre despărțirea Norinei de Lucas. lar Fredi, cu felul său pragmatic de a privi lucrurile, i se 
părea partenerul de dialog cel mai potrivit. Ajunseseră la zabaglione, când Fabio, care-și 
comandase şi el o portie — antrenorul Jay îl cântărise şi îl găsise sub greutatea normală —, 
abordă cu Fredi un aspect al afacerilor acestuia: 

— Dansatoarele de la Peaches sunt obligate să locuiască în Casa Florida. Pentru două mii 
cinci sute pe lună. 

— Se poate. Administrația noastră stabilește detaliile. 

— Două mii cinci sute. Incluzând lenjeria de pat şi curăţenia în cameră. 


— Nu-ţi face griji, rânji Fredi, tu stai gratis. 

— Dar asta-i speculă. 

— Nici gând, fetele îşi scot banii în două-trei seri bune. 

— La Peaches? 

— La Peaches şi după. Fetele astea n-o fac sub cinci sute. Başca salariul, başca procentele 
lor la șampania consumată de client. Doar nu propui să trecem la tariful unui hostel? 

Fabio îşi auzi mobilul sunând. Era Sarah Mathey. 

— Fabio, spuse ea cu o voce ciudată, Lucas e mort. 

— Ce? 

— Lucas a murit. 

— Cum? 

— Ne-au sunat în urmă cu o oră. L-au pescuit din apa care alimentează centrala electrică. 

— Norina ştie? 

— E la poliţie chiar acum. Și eu mă duc într-acolo, imediat. Putem să te contactăm, dacă ar 
fi nevoie de tine? 

— Fireşte. Să nu vin şi eu? 

— Nu. Doar dacă va fi nevoie de tine. M-auzi? Nu veni decât dacă te sun. 

Închise telefonul. 

Fabio își puse mobilul pe masă. 

— N-o mai mănânci? 

Fredi arătă spre porţia de zabaglione din faţa lui Fabio, iar când acesta dădu din cap că nu, 
trase cupa spre sine şi-şi cufundă linguriţa în cremă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă, între două linguriţe pline vârf. 

— A murit Lucas. 

— Acel Lucas care ţi-a furat iubita? 

Fabio confirmă, cu o altă mişcare a capului. 

— Păi vezi, zise Fredi şi continuă să mănânce. 


În apartamentul său, Fabio aşteptă, timp de două ore, să-i telefoneze Sarah. Apoi o sună el 
pe mobil. Intră robotul. Îi lăsă un mesaj: „Sună-mă când poţi”. 

Încercă să contacteze pe cineva din redacţie. Toţi erau ocupați. lar Sarah, spuse centralista, 
era foarte probabil să nu mai revină astăzi. 

Continuă să aștepte. Deasupra ferestrei se lățea pe tapet o pată de apă. Probabil vreo 
infiltraţie legată de jaluzelele înțepenite. Aerul din cameră se îmbunătăţise de când se pornise 
ploaia. Fabio deschise fereastra şi trase perdeaua cu palmieri. Afară mașinile foşneau pe 
strada udă de ploaie. 

Mobilul începu să cânte Boleroul lui Ravel. Fabio respinse apelul. Căută cartea tehnică a 
telefonului şi reuși, după mai multe încercări, să şteargă Boleroul, soneria lui Marlen. 

Curând se auzi ţârâitul obișnuit. „Număr necunoscut” apăru pe ecran. Răspunse. 

— Ai auzit de Lucas? 

Era vocea lui Marlen. 

— Da. 

— Ştii ceva mai precis? 

Fabio ridică vocea: 

— De ce eu? De ce tocmai eu? Tu ai avut mai mult contact cu el. Tu ar trebui să știi. 


-- Scuze. N-am vrut sã te calc pe nervi. 
Tonul era sarcastic. 
— Dacă aflu ceva, te anunţ, spuse el împăciuitor. lartă-mă. 


Încercă să şi-l imagineze pe Lucas. Prins în grilajul centralei electrice, înconjurat de o 
grămadă de aluviuni aduse de valurile râului brun. Desfigurat pe unul din paturile institutului 
medico-legal. Cu mâinile împreunate în sicriu. 

De ce o făcuse? Din dragoste rănită? Din mustrări de conştiinţă? Din ambele motive? Din 
disperare? Sau ca să se răzbune? 

În sinea lui, Fabio înclina spre ultima explicaţie. Lucas voise să-i lovească. Dacă n-o putea 
păstra el pe Norina, îşi pusese în gând măcar să le așeze lor un imens pietroi în cale: Lucas 
Jäger cel înecat, pe care-l aveau amândoi pe conştiinţă. 

Pentru că Norina putea povesti oricui că nu se despărțise de Lucas din cauza lui Fabio. Dar 
nu și lui Lucas. Şi nici lui Fabio. 

Formă din nou numărul lui Sarah. De astă dată răspunsul ei veni imediat. 

— Tocmai voiam să te sun. Norina e acum la părinţii ei. Nu vrea să te vadă. 

— Cum îi e? 

— Rău. Își face reproşuri. S-a despărţit de elalaltăieri. 

— Există o scrisoare de adio? 

— Până acum nu s-a găsit niciuna. Nu se ştie încă mare lucru. Doar că s-a aruncat în râu 
noaptea trecută, între orele unsprezece şi patru, pe sub podul Seetal. 

— Cum de se poate delimita atât de precis locul? 

— Dacă s-ar fi aruncat ceva mai de sus, ar fi rămas agăţat de pod. E acolo ceva în genul unui 
baraj. 

— Părinţii lui au fost anunţaţi? 

— Tocmai veneau de la institutul medico-legal când plecam noi de la poliţie. Erau 
împietriți. 

— Aş putea să fac ceva? 

— Cel mai bine e să stai deoparte. 


Fabio se întinse pe pat și-și fixă ochii pe pata care se lățea treptat. Ploaia bătea cu 
perseverenţă în tinicheaua pervazului. Maşinile înaintau cu sunet monoton prin băltoace. 
Simţea cum i se strecoară o apăsare în tot trupul. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Da! strigă Fabio, fără să se scoale. 

Intră Samantha. Își vãrî mâinile în mânecile halatului ei galben-canar. 

— Je m'ennuie, spuse constatativ. 

Fabio rămase culcat. Pesemne că oferea o imagine tristă, pentru că ea-l întrebă: 

— A murit cineva? 

Întrebarea nu fusese pusă cu seriozitate. Când el dădu aprobativ din cap, ea se sperie. 

— Din familie? 

Fabio negă, cu o altă mişcare a capului. 

Samantha se așeză pe marginea patului. 

— Un prieten? 

Fabio ezită o clipă. 


-- Mi-a fost prieten. Înainte de a deveni prietenul prietenei mele. 

-- A fost bolnav? 

-- S-a omorêt. 

-- De ce? 

-- Ea a vrut sã se despartã. 

-- Atunci a fost o ticãloşie din partea lui. 

Se ridicã şi ieşi pe uşã. 

Se întoarse şi trebãlui în bucãtãrioarã. Dupã un timp îi aduse un pahar cu un lichid 
maroniu, aburind. 

-- Bea-l încet. 

-- Ge este? 

-- Punci. 

-- Cu romul tãu? 

Dãdu din cap: 

— Îl bem fierbinte, când suntem triste. 

— Şi rece? 

— Când vrem să fim vesele. 

Fabio se ridică în capul oaselor și sorbi prudent din licoare. Gustul era de alcool fierbinte cu 
un pic de zahăr şi lămâie. 

Samantha îşi reluă locul de la marginea patului. 

— La Guadalupe i-am dat odată papucii unui tip. Vine ăla seara în fața casei mele și vrea să 
intre. „Dă-mi drumul, ori mă omor!” striga. Nu puteam să-i dau drumul, nu eram singură. A 
strigat jumătate de noapte. „Dă-mi drumul, ori mă omor” Până când m-am săturat și i-am 
strigat la rândul meu: „Lasă-mă să dorm şi omoară-te!” Bea-ti grogul. 

Fabio mai luă o înghiţitură. 

— Şi apoi? întrebă ca un băieţaș căruia i se spune o poveste înainte de a adormi. 

Samantha ridică din umeri. 

— Apoi m-a lăsat să dorm și s-a omorât. 

Lui Fabio îi veni să râdă. 

— Vezi, nu trebuie să-i jelim pe cei ce se omoară când sunt părăsiţi. Nici tu nu te-ai omorât 
când fata ta te-a părăsit. 

— Eu am părăsit-o. 

— Păi spuneai că a fost prietenul tău până când a devenit prietenul ei. 

— Corect. 

— Tu ai părăsit-o şi apoi te-ai şucărit pe noul ei prieten? 

— Pare ciudat, aşa-i? 

Ea-i lovi fruntea cu două degete: 

— De ce ai părăsit-o, de fapt? 

— Am uitat. 

Samantha izbucni în râs. 

— Bea. Asta trebuie băut fierbinte, altfel te face prea vesel. 

Fabio bău. 

— E adevărat că vă scoateţi banii pe chirie în două-trei seri bune? 

— Aşa zice Fredi? 

Fabio dădu din cap. 


-- E adevãrat? 

-- La celelalte fete, da, aşa e. 

-- Dar la tine? 

— Într-o singură seară. 

O clipă rămase cu totul serioasă. Apoi începu să râdă. 

— Ce mutră faci! Ar trebui să-ți vezi mutra! 

Fabio îşi goli paharul. Apăsarea din trup deveni mai plăcută. Samantha duse paharul în 
bucătărioară şi-l clăti. El se sculă și luă ceva de pe masă. 

— Închide ochii, îi ordonă când se întoarse. 

Ea îi închise. 

Îi puse şirul de corali în jurul gâtului şi deschise uşa dulapului pe care era fixată oglinda. 

— Acum. 

Ea deschise ochii şi-și trecu lent vârfurile degetelor pe corali. Aveau aceeași lucire mată ca 
pielea ei aproape neagră. 

— Pentru mine? 

Fabio dădu din cap. 

— Corali? 

— Din Marea Mediterană. 

— Şi la noi există corali. Dar nu în nuanţa asta de roșu. 

— Au fost ai unei nimfe. 

— Ce este o nimfă? 

— 0 fată fermecătoare cu aripi. A fost iubita lui Hercule. Când a murit, a îngropat-o în cel 
mai frumos loc din lume şi l-a denumit după ea. Amalfi. Ai auzit vreodată de Amalfi? Samantha 
negă din cap. 

— În schimb, despre Hercule am auzit, îi luă capul între mâini şi-l sărută lung. 

— Prea mulţi mușchi. 

— Eu? 

— Hercule. 


— Te simţi şi dumneata ca şi cum te-ai fi născut a doua oară? întrebă doctorul Vogel, 
înaintând spre Fabio. 

Purta un soi de costum de safari: multe buzunare, un cordon montat în țesătură şi epoleți. 
Fabio se întreba unde se găseau asemenea măsuri enorme. 

Îi povesti ce se întâmplase ieri. Doctorul Vogel îl asculta cu un aer profesionist. La sfârșit 
conchise: 

— Aşadar, omul pe care dumneata ai fi dorit să-l lichidezi te-a scutit de această treabă. 

— Putem să privim cazul şi în felul ăsta. 

— Dumneata cum l-ai privi? 

Fabio reflectă. 

— Ca pe un stil prost. 

— Dumneata dai note stilistice unei sinucideri? 

Vocea lui Vogel părea iritată. 

— Este o palmă ultimativă. Un ultim mijloc nepermis în lupta pentru dragostea altui om. O 
nemaipomenită lipsă de consideraţie față de partener. 

— Sinuciderea reprezintă încetarea oricărei consideraţii. De altfel şi a sinucigașului față de 


sine însuşi. 

-- Nu sunt atêt de convins. Eu cred cã inşii ãştia sunt atêt de porniti sã le tragã celorlalti o 
scatoalcă, încât uită cu totul că se prăpădesc şi ei înşişi. 

— Îmi aminteşti de mecanicii dumitale de locomotivă. 

— Îi înțeleg mai bine acum. 

— Trecem la exerciţii? 

Fabio dădu aprobativ din cap. 


O găsi pe Sarah la birou. Nu se aflase nimic nou în afară de cauza şi momentul morții. 
Înecat. Aproximativ la ora două noaptea. Patru ore după ultimul lui apel telefonic la Norina. 

— Ce voia? 

— Să vorbească, să vorbească şi iar să vorbească. Asta vor toți amanţii respinşi. 

— Cu Norina ai luat legătura? 

— Da. Scurt. La telefon. 

— Cum îi merge? 

— Se întâlneşte azi cu părinţii lui. Chestia asta o înspăimântă. 

— Şi eu? Tot mã mai ţin deoparte? 

— Tot. 

— Sarah, dacă găseşti printre hârtiile lui o documentaţie a unui doctor Barth, mă 
înştiinţezi? 

— De ce? 

— Îmi aparţine. 


Ceva mai târziu, înainte de masă, Fabio primi un telefon de la sergentul-major Tanner. Îl 
întrebă dacă are timp să treacă pe la biroul lui. Stabiliră o întâlnire pentru după-amiază. 

Fabio își amintise ce supradimensionat era Tanner. Dar îi uitase ticul, jovialul clipit 
involuntar din ochi. 

— Arătaţi considerabil mai bine decât la întâlnirea noastră precedentă, remarcă sergentul- 
major. 

Părea efectiv uşurat. 

— Cum vă spuneam și la telefon, a apărut în problema dumneavoastră un nou unghi de 
vedere. 

Deschise un dosar și căută un pasaj anume. 

— ÎI cunoşteaţi pe Lucas Jäger. 

— Va ocupați de cazul lui? 

— Doar indirect. Dacă găsim asupra unui cadavru acte de identitate, le comunicăm 
centralei noastre şi colegii le bagă în computer. Acolo a apărut, legat de numele Lucas Jăger, 
anunțul unei alarme false. Toate apelurile către centrală sunt în mod obișnuit înregistrate și 
apoi stocate pentru un timp. 

— N-ar trebui să-i povestiţi asta unui jurnalist. 

Tanner se uită oarecum speriat la Fabio. 

— Probabil că aveţi dreptate. Vă rog să uitaţi acest aspect. Interesant e altceva. Și anume 
un fapt remarcat de un coleg atent. Este vorba despre ziua de joi, 21 iunie; data vă spune fără 
îndoială ceva. La ora 15.08 a fost chemată o ambulanţă la Waldfrieden, Asociaţia de grădinari 
care se află mai sus de staţia de tramvai Wiesenhalde. Solicitantul era Lucas Jăger. Dar tot ela 


întâmpinat ambulanta şi a declarat că e vorba despre o eroare. I s-au luat datele personale şi i 
s-a trimis decontul. Pe care l-a plătit imediat. 

Fabio pălise pesemne, pentru că Tanner îl întrebă: 

— Doriţi o cafea? Avem espresso simplu, espresso creme, capuccino, cafe crème, cafea 
simplă, cafea cu lapte. Sau un pahar de apă? Vreţi un pahar de apă? 

Fabio îi făcu plăcerea şi ceru un espresso simplu. Tanner găsi nişte fise în sertar şi se 
întoarse cu două pahare de plastic. 

— Am aflat între timp că un neam de-al domnului Jăger are o proprietate în Waldfrieden. Se 
numește Gourrama. O știți? 

— Am fost pe acolo. 

— Ştiu că aveţi un gol de memorie, dar teoretic ar fi posibil ca dumneavoastră să fi fost 
acolo şi în 21 iunie? 

Deja în timp ce Tanner se dusese după cafea, Fabio se hotărâse să-i spună adevărul. Cel 
puţin în parte. 

— Da, am fost atunci acolo. O știu. 

— De la Lucas Jãger? 

— Nu, de la o vecină. 

— Ar fi trebuit să mă informați. 

— Voiam să vorbesc mai întâi cu Lucas Jăger. 

— Şi? 

— N-am mai ajuns s-o fac. 

Sergentul-major dădu din capul lui supradimensionat. 

— În ce relaţie aţi fost cu Lucas Jäger? 

— Eram colegi de serviciu. Și prieteni. 

— Mai eraţi prieteni și la 21 iunie? 

— Aşa presupun, odată ce am fost cu el acolo sus. 

— Dar mai târziu au apărut divergențe de opinii? 

— Abia când am ieşit din spital și mi-am dat seama că era împreună cu prietena mea. 

— Fosta dumneavoastră prietenă. 


— Aşa e. 
— S-ar putea totuşi ca această nouă legătură să fi fost motivul unei posibile divergențe 
deja la... — se uită înspre dosar — ...Gourrama? 


Fabio îşi ridică mâinile cu un aer neajutorat: 

— Mi-ar fi greu să exclud această eventualitate. 

Tanner aruncă paharul de plastic în coşul de hârtii. 

— Să vă spun acum ce-mi trece prin minte: vă duceţi cu prietenul dumneavoastră la 
Gourrama, poate pentru un dialog lămuritor, poate ca să lucraţi ceva, poate fără vreun scop 
anume. Se declanșează o ceartă, poate din pricina prietenei dumneavoastră, poate din alt 
motiv. Vă înfruntați, vă luați la bătaie. Dumneavoastră cãdeti în mod nefericit, sau el vă dă cu 
ceva în cap. Aţi leșinat, iar el a chemat salvarea. Fiecare din voi avea la el un telefon mobil, 
presupun. 

— Acolo telefoanele mobile nu au semnal. Trebuie să te depărtezi o bucată de drum, în 
direcţia cimitirului. 

— Vedeţi, acesta este un indiciu preţios. Așa lucrurile capătă un sens: el se duce până la 
locul unde are semnal, între timp dumneavoastră vă treziți din leşin şi o ştergeţi. Când se 


întoarce Jäger, dumneavoastră ați dispărut. El îi spune ambulantei să plece, iar 
dumneavoastră mai rătăciți un timp în jurul staţiei terminus Wiesenhalde — restul poveștii îi 
cunoaşteţi. 

Amândoi tăcură o vreme, apoi Fabio spuse: 

— Se poate să fi fost aşa. 

— Nu vi se pare? Însă de ce nu a povestit Jäger nimic? Aveti vreo explicație? 

— Poate a ratat momentul. lar apoi a ieşit la iveală că eu nu-mi amintesc cum s-au petrecut 
faptele. Atunci le-a păstrat pentru sine. 

Tanner îşi clătină capul, într-un gest dezaprobator. 

— Nu e prea frumos din partea lui. 

— Nu prea, confirmă Fabio. 

— Dacă suferi din amor, având şi o asemenea poveste pe conștiință, nici vorbă că poți să te 
simți ispitit, într-o noapte cum a fost cea de ieri, să te arunci de pe un pod. 

Fabio îi dădu dreptate. 


20 


Stãteau stingheriti, în grupuri mărunte, sub umbrelele lor, în fața capelei cu numărul doi. 
Sub copertină se strânseseră rudele cele mai apropiate. Tatăl lui Lucas, un bărbat înalt, 
uscãtiv, cu părul cănit în nuanțe albăstrui, stătea cu un aer uluit în mijlocul lor, ca şi cum ar fi 
nimerit din greşeală în acea adunare. Mama lui Lucas, o femeie plinutã, vitală, îl ținea de mână 
şi-i arunca, la scurte intervale, priviri îngrijorate. În rând cu ei şi în spatele lor se aflau femei şi 
bărbați de aceeaşi generație, probabil frați de-ai lor, adică mătuşi şi unchi de-ai mortului. 
Fabio îl recunoscu şi pe fratele mai mare al lui Lucas, o recunoscu şi pe sora lui mai mică. Şi un 
bătrân în cârje i se pãru cunoscut. Cu siguranţă fratele bunicilor, proprietarul domeniului 
Gourrama. 

În spaţiul intermediar dintre rude şi restul asistenţei — un fel de Țară a Nimănui — o văzu 
pe Norina alături de mama ei. Timp de o clipă, i se păru lui Fabio că Norina se uită la el şi-i 
face un semn de salut din cap. 

Redacţia era prezentă în plen. Rufer, însoţit de nevastă-sa, purta un costum închis și-și 
lăsase din nou mustață. Sarah Mathey avea o pălărie cu boruri largi — Fabio fiind cât pe ce să 
n-o recunoască. Reto Berlauer își pusese sub canadiană o cravată și-și atârnase pe umăr o 
geantă, de parcă tocmai pleca la un reportaj. 

Trustul era reprezentat de Koller, șeful personalului. Veniseră și câțiva jurnaliști de la alte 
reviste ale trustului. Chiar câțiva de la concurenţă. 

Într-un grup ceva mai numeros de gazetari o zări pe Marlen. Era îmbrăcată în negru, dar pe 
ea rochia nu părea una de doliu. Îi aruncă o privire scurtă şi dădu lent din cap, un gest pe care 
Fabio nu știa cum să-l interpreteze. Cel mai probabil era unul de reproș. 

Apoi ea se implica din nou în conversaţia gravă, dusă cu voce joasă, cu cei din grup. 
„Contactul cu jurnaliștii ţine de profesia mea”, îi explicase ea odată. 

Cu paşi ezitanțţi, cei din asistenţă se apropiau de intrare, îşi scuturau umbrelele și se aşezau 
la coadă pentru a exprima condoleanţe rudelor. 

Când Fabio voi să dea mâna cu mama lui Lucas, ea îl luă în braţe și-l ţinu strâns. Şi el o 
îmbrăţișa, numărând secundele până când ea-i dădu drumul. 


-- Acesta e Fabio, explică ea, în timp ce el dădea mâna cu soţul ei. 
Tatăl lui Lucas nu şi-l amintea. 
— Cel mai bun prieten al lui Lucas, completă mama. 


Capela numărul doi nu conţinea simboluri religioase. Câte un aranjament floral de fiecare 
parte a estradei pentru vorbitori şi o lumânare neutră, neaprinsă — atât fusese permis pentru 
a sublinia solemnitatea momentului. Fabio se întrebă dacă administraţia cimitirului 
elaborase coduri numerotate pentru diferitele dotări religioase ale încăperilor şi dacă se 
întâmplaseră vreodată și erori. 

În capelă era răcoare. Lumina slabă a zilei ploioase abia trecea prin vitraliile pictate în stil 
constructivist. Singura sursă care radia puţină căldură era mica lampă de lectură, fixată pe 
estrada vorbitorilor. 

Ceremonia începu cu un solo pentru violoncel. Fabio îşi aminti că Lucas se declarase 
cândva ateu. Dar o preferință pentru compoziţiile de violoncel moderniste nu și-o afirmase 
niciodată. 

După introducerea muzicală, fratele lui Lucas se sui nervos pe estradă și citi un necrolog. 
Apoi se auzi din nou violoncelul. 

Sora lui Lucas recită un text în care Fabio recunoscu abia spre final o poezie de Gottfried 
Benn. După care rugă asistenţa să păstreze un moment de reculegere în memoria lui Lucas. 
Fabio spuse în gând Tatăl nostru şi Ave Maria şi-i mulțumi Domnului că era catolic. 

Încheierea momentului de reculegere fu marcată de un alt recital de violoncel. Chiar în 
timpul lui, cineva izbucni într-un hohot de plâns zgomotos. 

Fabio stătea la trei rânduri distanţă în spatele tatălui lui Lucas. Avusese constant în fața 
ochilor silueta care-i depășea în înălțime pe toţi ceilalţi, chiar stând jos. La început, omul se 
mai uita când şi când în jur, cu același aer uluit. Apoi se liniştise cu totul. 

Acum îl zguduiau hohote de plâns nestăpânite. 

Fabio mai apucă să vadă cum de o parte și de alta niște brate de femeie îi cuprinseră 
umerii tremurânzi. Apoi îi dădură şi lui lacrimile. 

Întâi încercă să se lupte cu ele. Dar curând un prim hohot îi tãşni din piept. Şi plânse fără 
oprire ca un copil disperat. Nu ştia dacă din jale pentru Lucas, din pricina ceremoniei atât de 
stângace sau pentru că el însuși se știa muritor. 

Nici nu observă cum cei din asistenţă se ridică de pe scaune și părăsesc capela, aruncându- 
i priviri curioase. Băgă de seamă numai că cineva din preajmă îi pune un braţ în jurul umerilor 
şi-i întinde nişte batiste de hârtie. 

Când îşi reveni cât de cât, văzu că Sarah era cea care avea grija de el. 

Îşi suflă nasul. 

— Ce naiba... 

Sarah dădu din cap. 

— Unde sunt toţi? 

— La mormânt. 

— Şi tu? 

— Bucuroasă că am un pretext să nu fiu acolo. 

— Nu ştiu ce m-a apucat. 

— Dacă nu mai e voie să plângi nici la înmormântări... 

— În cazul că s-ar pune vreodată problema, Sarah, şi ai fi de față: eu îmi doresc un preot și 


un paracliser şi tămâie şi o slujbă în latină. 

— Hai să ieşim de-aici. 

În suportul cu umbrele din faţa capelei nu mai era decât una singură. Sarah o deschise. 
„Vreme de rahat” scria pe ea. 

— Nu-i prea potrivit, ştiu. Dar n-am găsit alta. S-a făcut o rezervare la localul Sonnenfels. 
Vrei să vii cu maşina mea? 

— 0 masă pentru pomană? Nu cred că sunt în stare s-o suport. Face impresie proastă dacă 
nu vin? 

Sarah zâmbi. 

— După cât ai bocit, n-o să ţi-o ia nimeni în nume de rău. 

Sub umbrela cu inscripția nepotrivită se îndreptară spre mașina lui Sarah. 

— Știu că pare cam lipsit de pietate, dar întreb totuși: v-aţi uitat prin hârtiile lui? 

— Doar superficial. 

— Nimic despre un doctor Barth printre ele? 

— Lovitura cea mare? 

— Exact. 

— Cum ar trebui să arate ceea ce cauţi? 

— Ştiinţific. Însemnări, statistici, rapoarte. 

— Dacă găsim ceva, îți comunic. Dar nu pot să ţi le dau, înţelegi? 

— Da. 

Când Sarah se așezase la volan, o întrebă: 

— Tot mai trebuie să stau deoparte? 

— Da. Lasă-i un răgaz. 


Se întâmplă să nu fie nevoie să-i lase prea mult răgaz Norinei. 

Stătea la computer și-și verifica e-mailurile. Un singur mesaj era nou: i-l trimisese Bianca 
Monti. O contactase în weekend şi o convinsese să cerceteze adresa de e-mail a doctorului 
Barth, căutând adresele unor colegi de specialitate. Ea îi răspunsese: 


Dragă Fabio, 
Am verificat şi n-am găsit nimic. S-ar părea că şi-a şters toate fişierele. Am citit ieri în 
Sonntag-Morgen un necrolog dedicat unui coleg de-altău. L-ai cunoscut bine? 
Poţi să mă cauţi odată şi fără motive profesionale. 
Bianca 


Se pregătea să-i scrie câteva cuvinte de răspuns, când cineva sună la interfon. Întâi nu 
înţelese, din cauza vibraţiei interfonului, numele pe care-l rostea vocea feminină. 

— Cine? 

— Norina! 

Apăsă tasta care deschidea ușa, se repezi să aerisească, netezi patul. Soneria se auzi din 
nou. Deschise ușa. Nimeni. Apăsă pe tasta de răspuns: 

— Da? 

— Ce etaj? 

— A, da. Etajul doi, apartamentul opt. 

Goli scrumiera și-şi strânse hainele de pe scaun. 

Se auzi ușa liftului. Se privi în oglinda de la baie, îşi trecu mâinile prin păr şi deschise. 


Pe culoar nu ardea becul. Fabio nu-i distinse decêt silueta subtire în fata liftului luminat, 
înainte ca acesta sã coboare. Apãsã pe comutator, dar nu se întûmplã nimic. 

-- Am încercat şi eu. Pare defect, spuse vocea ei. 

Veni spre el, pãşi în conul de luminã care rãzbãtea din apartamentul lui pe culoar şi-i 
întinse mâna. Mai purta taiorul gri de la înmormântare. 

— Ce bine că te-am găsit acasă. 

Când trecu pe lângă el în locuinţă, Fabio simţi un abur de ţigări şi de cartofi prăjiţi. Îi luă 
umbrela udă, se întrebă unde s-o plaseze şi se decise pentru chiuvetă. 

Ochii îi străluceau şi respiraţia îi mirosea a vin. 

— Trebuie să-ţi vorbesc despre Lucas. 

— Vrei să bei ceva? 

— Ce ai? 

— Apă, cola, suc, bere fără alcool, vin roşu. 

— Vin roşu, zise ea. 

Barolo era vinul ei preferat. ÎI cumpărase exact pentru o astfel de ocazie improbabilă. 
Aduse sticla şi un pahar. 

— Dar tu? 

Fabio arătă spre capul său şi se tinu tare: 

— N-ar trebui. 

Ea bău neatentă o înghititurã. 

-- Mi-ai vorbit despre povestea aceea, pe care Lucas ti-ar fi furat-o. L-am întrebat despre 
ea. 

— Şi? 

-- N-a vrut sã discute subiectul. Nu mi-a spus decêt: Fabio se înşalã. 

— În ce privinţă? Că povestea a existat? Că el mi-a furat documentele? Că le ţinea ascunse? 

— Aşa l-am întrebat și eu. N-a vrut să-mi răspundă. Afirma că nu poate s-o facă. 

— Faptele îmi susțin versiunea. Acum în şi mai mare măsură. Poliția porneşte între timp 
de la... Să lăsăm asta. 

— Nu. Spune. 

— În ziua când m-au adus la spital, am fost văzut împreună cu Lucas la Gourrama. Cu o oră 
înainte de a fi eu găsit, într-o stare confuză, în stația terminus Wiesenhalde, Lucas a chemat o 
ambulanţă și apoi a lăsat-o să plece. 

Norina se uită la Fabio fără să înțeleagă. 

— Trebuie pornit de la ipoteza că Lucas e cauza rănirii mele, explică el. 

— Crezi că el te-a lovit? 

— Nu eu cred asta, poliţia are această presupunere. 

— 0 iei razna. Lucas era mort de spaimă din pricina stării tale. 

— Poate nu m-a lovit intenționat. Poate că m-a împins doar, iar eu am căzut într-un mod 
nefericit. 

— Dar atunci ar fi spus ceva. Nu te-ar fi vizitat la spital fără să-ți spună ceva. 

— Poate că a vrut să-mi vorbească. Dar când a văzut că nu-mi amintesc de nimic, a ţinut 
totul în el. 

Norina negă din cap. 

— Lucas n-ar fi procedat așa niciodată. 

— Uneori te trezești băgat până-n gât într-o treabă. Nu uita, ispita era mare. Povestea era 


senzațională, teribilă. Prioni în ciocolată! 

Norina își goli paharul. Fabio i-l umplu din nou. 

— Chiar de-ar fi așa, reflecta ea, firesc era să publice povestea asta cât mai repede cu 
putinţă. De ce ar fi acceptat să i se cumpere tăcerea? 

— Depinde de plată. Îmi imaginez că firma Lemieux are la dispoziţie, pentru astfel de 
cazuri, sume deloc neglijabile. 

Ea îşi repetă cu fermitate gestul de negatie: 

— Lucas era mult prea cinstit pentru aşa ceva. 

— Contactul necinstit cu un câștig dobândit pe cale necinstită aduce cu sine o anume 
consecvență. 

Norina își duse paharul la buze, dar nu bău. 

— Crezi că l-a omorât cineva? 

Gândul nu-i era cu totul străin lui Fabio. Totuși își clătină capul a negare. 

— Din ce motiv? 

— Tocmai pentru că nu s-a lăsat cumpărat. 

— Presupun că medicina legală e aptă să constate dacă cineva s-a aruncat singur în apă sau 
a fost împins, zise Fabio. 

— Poate că ar avea cum s-o constate. Dar nici nu se gândeşte să cerceteze. Doar are 
motivul sinuciderii. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Eu sunt motivul. 

Începu să plângă. 

— Ai şerveţele? 

Fabio alergă la dulap și nu găsi, căută în baie şi nu găsi. Aduse o rolă de hârtie igienică. Se 
sculă de pe scaun, se lăsă pe vine și porni să rupă bucățele de hârtie. Mereu câte trei deodată. 

— Trebuie să spui toată istoria poliţiei, izbuti ea să zică. 

— Aş avea nevoie de dovezi. 

— Dacă le avea el, se găsesc printre lucrurile lui. 

— Şi unde-i sunt lucrurile? 

— La mine. Trebuia... se pregătea să se mute la mine când mi-am dat seama că nu are cum 
să iasă bine. 

Mărturisirea îi curmă definitiv puterea de a continua să vorbească. Fabio îi înnoia mereu 
provizia de hârtiuţe. Când avea o mână liberă, o mângâia consolator pe păr. 

Rămase chircit în faţa ei, până o văzu oprindu-se din plâns. Strânse grămada de hârtii, le 
aruncă la coş şi se duse la baie. Când se întoarse în cameră, Norina era întinsă pe pat. 

— Doar pentru o clipă, spuse ea. 


Fabio stătea pe scaunul de la birou şi veghea somnul Norinei. Închisese fereastra şi se 
temea că orice zgomot al străzii ar putea-o trezi. 


După aproape două ore se sculă încetișor de pe scaun, îi scoase pantofii şi o acoperi. Stinse 
toate luminile, în afara lămpii de birou. 

Ceva mai târziu se duse la baie, se spălă pe dinţi, lăsă lumina aprinsă şi ușa băii deschisă şi 
stinse lampa de birou. Îşi scoase pantofii şi se întinse cu multă precauţie lângă Norina. 

Îi asculta respiraţia liniştită şi abia îndrăznea să respire el însuşi. Stătea lungit pe pat şi-şi 


dorea sã nu se facã ziuã nicicãnd. 

Judecând după rãrirea circulaţiei, ora era înaintată când o auzi respirând diferit. Pesemne 
se trezise şi încerca să se orienteze. O simţi ridicându-se încet din pat. Fabio se prefăcu 
dormind. O auzi ducându-se la baie. Când ieși, văzu în lumina ce se ivea prin uşa deschisă a 
băii că-şi scosese costumul. Nu mai avea pe ea decât chiloţii şi maioul şi se strecură din nou în 
pat. 

Când se trezi de-a binelea, Fabio simţi sânul Norinei în mâna lui stângă. Nu îndrăznea să se 
miște. 

În ritm milimetric îşi mişcă totuşi mâna de la sânul stâng spre sânul drept. Simţi cum i se 
întăresc sfârcurile. 

Abia acum deschise ochii. Când se obișnuiră cu lumina slabă, văzu că ea îl priveşte. Se 
aplecă spre ea şi o sărută. 

Ea îi răspunse la sărut, cu un fel de disperare. 

— Nu e bine ce facem, suspină ea o dată. 

— Nu, nu e bine, gâfâi el. 


Fabio stătea întins pe spate, Norina se lipise de el. Se lumina de zi. Se auzea zarva vrăbiilor 
şi bătaia ploii în pervazul ferestrei. 

— Ştii că ieri te-am văzut pentru prima oară plângând? şopti Norina. 

O strânse mai aproape lângă el. 


Cu puţin înainte de șapte, Fabio se sculă și puse un ceai la fiert. Când se pregătea să-l ducă 
la pat, Norina se sculase. 

— Filmările încep la nouă și trebuie să mai trec pe-acasă, să mă schimb. 

— Te conduc o bucată de drum, am oră de Tai Chi. 

— Te-ai înscris la Tai Chi? 

— Ca terapie. Pentru a-mi restabili echilibrul. 

Sub duş i se păru că aude soneria. Când veni din baie, Norina zâmbea ciudat. 

— A fost aici o fată de culoare. Ţi-a lăsat vorbă că a trecut să-și ia la revedere, luna viitoare 
va fi la Munchen. 

— E o dansatoare din Guadalupe. 

— Ce gen de dansatoare? 

— Genul pe care ţi-l imaginezi. 

— E foarte frumoasă. 

— Dacă-ţi place genul acela. 

— Şi purta şiragul tău de corali. 


Când drumurile li se despărțeau, Fabio întrebă: 

— Şi acum? 

Norina ridică din umeri, fără să găsească un răspuns. 

— Dacă vrei, te ajut să te uiţi prin lucrurile lui Lucas. Eu ştiu exact ce căutam. 
Norina ezită. 

— Te sun eu. 

Nu ştiau dacă se cădea să se sărute sau nu şi schițară un gest intermediar. 


La Tai Chi, Fabio avu de astă dată numai succese. Aproape toate exerciţiile îi reușeau fără 


ezitare: barza îşi întinde aripile; apucã pasãrea de coadã; cãntã la lãutã; îmbrãtişeazã tigrul şi 
întoarce-te la munte; mâinile norilor la stânga, mâinile norilor la dreapta; prințesa de jad la 
războiul de ţesut. 

Numai la biciul în poziţie chircită și la împingerea spre cele şapte stele mai întâmpină mici 
dificultăți. 

La sfârşitul lecţiei, Horst Weber îl luă deoparte. 

— Domnule Rossi, zise el pe un ton solemn, cred că eşti pe cale să-ţi regăsești centrul. 

Fabio dădu din cap. 

— Nu-i aşa? 

Ceva mai târziu, sub duşul fierbinte, se gândi la Norina şi gustă senzaţia plăcută din centrul 
său. 


Ploaia se oprise. Printr-o spărtură în pătura de nori, soarele de iulie lumina strada udă. 
Fabio se opri la clădirea care adăpostea cabinetul doctorului Vogel și-și luă bicicleta din 
subsol. După câteva sute de metri vechiul simt al biciclistului îi revenise. Se strecura prin 
trafic ca şi cum n-ar fi avut niciodată probleme de echilibru. 

Casa Florida nu avea un adăpost pentru biciclete. Și-o legă pe a sa în micul hol de intrare de 
lângă lift și urcă pe scări. Dorea să se întindă un sfert de oră în patul nestrâns şi să simtă 
mirosul Norinei. 

Doamna Mičič trecuse prin apartament şi schimbase așternutul. Lenjeria lui călcată fusese 
aşezată pe pat, cu un bilet prins deasupra, pe care scria: „De plată: 34”. 

Fabio înjură spiritul de ordine al sârbilor și trecu la laptop, își înregistrase numele cel mai 
frecvent întâlnite ale specialiștilor în Immunoassay şi încerca acum să le găsească adresele de 
e-mail. În cazul celor mai mulţi reuşea de la prima căutare. le trimise tuturor un mesaj cu 
acelaşi text. 


Subiect: Moștenirea doctorului Andreas Barth 

Stimate domn, 

La reconstituirea cercetărilor doctorului Andreas Barth am dat de numele dumneavoastră. 
Doctorul Barth a decedat în luna aprilie a.c. În ultimele luni de viaţă lucrase intens la un 
proiect aparţinând tehnicii de Immunoassay. Dacă doctorul Barth vi s-a adresat în calitatea 
dumneavoastră de specialist de frunte în acest domeniu, v-aş fi îndatorat să-mi trimiteţi un e- 
mail de confirmare. 

Cu salutări cordiale, 
Fabio Rossi 


Fabio îşi reprimă — pentru a câta oară azi? — impulsul de a-i telefona Norinei. Cobori și-și 
arse cerul gurii la pizzeria de vizavi. Vremea nu se decisese încă. Nori cu dungi cenușii goneau 
pe cerul de un albastru timid. Într-o dispoziţie exuberantă, Fabio se lansă într-o conversaţie 
de specialitate privind aluatul de pizza cu vânzătorul de etnie curdă. 

Când reveni, după niciun sfert de oră, în holul de intrare de la Florida, își găsi bicicleta în 
altă poziție. Aprinse lumina. Pneul din față era dezumflat. Şi pneul din spate. Se uită mai de- 
aproape. 

Cineva despicase cauciucurile cu un cuțit și introdusese ceva lunguieţ în fiecare fantă. 
Scoase obiectele. Erau două batoane de ciocolată marca Chocofit. 


Inima lui Fabio bãtea nebuneşte. Urcase în apartament şi încerca sã se calmeze. 

O mitocãnie. Vandalism. O poznã pe potriva mediului ambiant. O confuzie de persoană. 
Dacă i se părea cuiva amuzant să-i bage altcuiva două batoane de ciocolată în cauciucurile 
bicicletei, erau șanse mari să aleagă marca Chocofit. O întâmplare. Cineva făcuse o glumă 
proastă. 

Cineva cu o cheie de la ușă? 

Dar nu era nevoie s-o aibă. La ora asta toate fetele erau acasă. Sunai oriunde și ziceai la 
interfon „poşta” şi intrai numaidecât. 

Încetul cu încetul, Fabio se linişti. Privită obiectiv, treaba nu era atât de gravă. Ceea ce-l 
tulbura ţinea de factori emoționali: agresivitatea — trebuia să foloseşti un cuţit cu tăiș foarte 
ascuţit şi să operezi o tăietură foarte brutală, ca să despici lateral două pneuri practic noi, 
întărite, bune pentru drumeţie; perversitatea — două batoane de ciocolată înfipte în 
cauciucurile căscate ale unei biciclete; și intruziunea în sfera sa privată. Ceva ce aparținea 
vieţii sale personale fusese profanat în chip ostentativ. 

Îşi aprinse o ţigară şi se duse la fereastră. Afară se desfăşura circulația obişnuită a după- 
amiezii. Câţiva trecători păşeau prin faţa casei. Pe partea cealaltă a străzii, un bărbat într-o 
manta de ploaie de culoare deschisă se uita în sus spre el. 

Fabio plecă de la fereastră. Ce trebuie să facă? 

Să sune la poliție? Şi să reclame ce anume? Că-i băgase cineva două batoane Chocofit în 
pneuri? Că putea fi vorba despre o tentativă de intimidare din partea unui trust alimentar 
multinațional? 

Dintr-odată îşi dădu seama cum se cuvenea să acționeze: să împiedice dispariția dovezilor. 
Îşi luă micul aparat de fotografiat dintr-un sertar, introduse un film şi cobori tiptil scara. 

Între etajul întâi şi parter se stinse lumina pe scară. Fabio se întoarse cu câteva trepte mai 
sus. N-avea chef să ajungă la parter pe întuneric. Apăsă comutatorul. În aceeași clipă auzi uşa 
imobilului închizându-se. 

Cobori restul treptelor cu precauție. Și cu aparatul gata de fotografiat. 

Holul era pustiu. Bicicleta dispăruse. 


Când reveni în apartament, îi sună mobilul. Sergentul-major Tanner. 

— Cum vă merge? întrebă în maniera lui simţitoare. 

— Tocmai mi s-a furat bicicleta. 

— Era asigurată? 

— Cred că da. 

— Atunci să faceţi reclamaţie. Numai dacă ați avea mare ghinion v-ar găsi-o. 

Fabio renunţă la intenţia de a implica poliţia. 

— Domnule Rossi, trebuie să vă mai deranjez o dată. Am prelevat din casa cu grădină a 
rudei domnului Jăger câteva urme și am avea nevoie să ne ajutaţi cu niște lămuriri. 

— Ce înseamnă asta exact? 

— Nu vrem decât să închidem dosarul. Am descoperit amprente, urme, sânge, păr. Mai 
precis, urme de sânge şi de păr pe o coadă de lopată. Păr roșcat, de altfel. 

— Când să vin? 

— Spuneţi-mi când vă convine, iar eu încerc să obţin un termen de la laborator. 

Fabio se oferi să vină într-o oră. Tanner îl sună iar ca să-i confirme că este așteptat peste o 
oră şi jumătate. 


Era bucuros sã iasã din apartament. Şi cã avea un pretext întemeiat s-o sune pe Norina. 

Răspunse robotul. Îi lăsă un mesaj: „Am fost chemat la laboratorul poliţiei ca să mi se ia o 
probă de sânge şi una de păr. S-a găsit la Gourrama arma faptei. Sună-mă îndată ce poți”. 

Norina îl sună când mai era la laborator. 

— Încă mai sunt la poliţie. Lasă-ţi mobilul deschis, te sun peste... 

O privi întrebător pe laborantă. 

— Zece minute, zise ea. 

— „peste zece minute. 


Ea răspunse imediat când o sună. 

— Ce armă a faptei? fu prima ei întrebare. 

— 0 coadă de lopată. Foarte probabil asta e. Cu resturi de păr lipite pe ea. Resturi de păr 
roșcat. 

La capătul celălalt al firului urmă o clipă de tăcere. Apoi Norina spuse: 

— Nu-mi vine să cred. 

— Nici mie. Trebuie să așteptăm rezultatele de la laborator. Dar cum spuneam, părul e 
roşcat. 

Ea tăcu un timp. Apoi: 

— Ziceai că m-ai ajuta să mă uit prin lucrurile lui. Când ai avea timp? 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Astă-seară? La şapte? 

— Aduc ceva de mâncare. 


Grazia Neri tot mai era pornită contra lui Fabio. Dar cel puţin se abtinu să-i surâdă. „E un 
peccato”, îşi emise ea comentariul dezaprobator în privinţa lui Lucas. Referindu-se la păcatul 
mortal al sinuciderii. 

Fabio îi ceru vânzătoarei o jumătate de kilogram de ravioli ù la ricotta proaspete, unt sărat, 
salvie, o bucată de parmezan, niște şuncă de Parma și două sticle de Barolo. Pepenele şi-l alese 
singur. Lângă standul din fața magazinului mirosi cinci până să se decidă. 

În timp ce vânzătoarea îi ambala cumpărăturile, Grazia îl chestionă în privinţa 
înmormântării. 

— A fost multă lume? 

— Destulă. 

— 0 ceremonie frumoasă? 

— Relativ. 

— 0 slujbă catolică, sau luterană? 

— Nici, nici. 

— ludaică? 

— N-a fost nicio ceremonie religioasă. 

— Cum vine asta? întrebă Grazia, consternată. 

— Nu-i aşa de simplu, Grazia. 

— Te cred. 

Când Fabio ajunsese pe trotuarul celălalt, în fața casei Norinei, Grazia tot mai clătina din 
cap. Sau abia îşi reluase gestul? 


Norina îl aștepta în pragul ușii întredeschise a apartamentului. Era palidă. Cearcănele i se 


adânciseră. Îl pofti înăuntru cu un zâmbet grav. 

Fabio încercă să nu privească în jur. Dar simţi schimbările. Oglinda de deasupra comodei 
era înlocuită cu un afiş de film, lângă ușă se afla un cuier cromat, mocheta din antreu 
dispăruse, parchetul de sub ea fusese de curând dat cu ceară și acoperit cu un strat protector. 

Duse cumpărăturile în bucătărie. Părea neschimbată. În afara unui storcător de portocale 
care se afla lângă mașina de espresso. 

Uşa spre micul balcon al bucătăriei era deschisă. Se înghesuiau aici trei ghivece cu fire de 
canabis. Lucas le cultiva. Era, s-ar fi putut spune, un fumător ocazional. Ca să-şi demonstreze 
lui însuși că nu e un filistin, cum îl ironiza Fabio. 

Fabio despachetă cele aduse şi începu să taie pepenele. Norina prelua trierea resturilor. 
Hârtie la hârtie, material plastic la gunoi, sâmburii de pepene la compost. Purta o fustă 
strâmtă, lungă până la genunchi, pantofi cu talpă plată şi un pulover larg și subţire de bumbac, 
sub care se contura când şi când, la unele mișcări, un sân. Totul era în nuanţe pe cât posibil 
depărtate de negru. 

Fabio decupă marginile de grăsime ale şuncii, rulă feliile şi le așeză pe două farfurii, alături 
de bucăţile de pepene. Apoi deschise o sticlă de vin. 

— Doar dacă bei tu. Am băut ieri prea mult. 

Fabio astupă sticla şi o puse la locul ei iniţial de pe masă. Taie untul în bucăţi și le aruncă 
într-o tigaie pe care o așeză pe plită. Spălă salvia şi mărunți frunzele deasupra untului care se 
topea treptat. 

Se așezară la masa de bucătărie și mâncară antreul. Niciunul din ei nu voia să rostească 
vreun cuvânt greşit. În bucătărie se răspândi mireasma untului cu salvie. 


După masă, Norina îl duse în camera care înainte fusese a lui. Acum se aflau aici un birou, 
un scaun și un fotoliu pe care Fabio le cunoştea din locuinţa lui Lucas. Pe jos stăteau de-a 
valma niște cutii, unele goale, altele pline, sau umplute pe jumătate. De un perete erau 
sprijinite rafturi şi vergele de fier, aparținând unei biblioteci demontabile. 

Aşezară o cutie în mijlocul încăperii şi începură s-o umple cu lucrurile risipite în jur. Când 
nu mai rămăsese nimic pe jos, porniră să trieze conţinutul cutiilor. 

Orice filă, notiță, tăietură de presă, orice documentaţie sau manuscris, tot ce se adunase 
într-o scurtă existență de gazetar era socotit de doi oameni suficient de important pentru a fi 
— probabil pentru o ultimă oară — luat la mână, examinat, evaluat şi pus deoparte. 

Până la miezul nopţii stătură chirciți pe podea, schimbând prea puţine vorbe, și munciră la 
ce lăsase în urmă Lucas Jăger. Din oră în oră cel dispărut era tot mai prezent în cameră, iar 
Fabio tot mai consternat să constate cât de mult contase el în viaţa lui Lucas. Dădu peste 
dosare întregi cu documentațţii pentru articole de Fabio Rossi; se iviră însemnări scrise de 
mâna lui Fabio pe dopurile unor sticle de bere sau pe niște note de plată de la restaurant; post- 
it-uri, conţinând prostioare lipite de Fabio pe ecranul calculatorului lui Lucas; însemnări 
marginale ale lui Fabio Rossi pe pagini de manuscris ale lui Lucas Jäger; fotografii ale lui Fabio 
cu Lucas, poze ale lui Fabio Rossi cu Norina Kessler. 

Nici urmă de însemnările doctorului Barth. 


Când stinseră lumina în cameră şi închiseră uşa, Norina spuse: 
— Acum mi-ar face bine un pahar de vin. 
Fabio destupă sticla şi umplu două pahare. Ciocniră, stând la masa de bucătărie. 


-- Pentru Lucas, spuse Norina. 

-- Pentru Lucas. 

Bãurã în tãcere. Dupã un lung rãgaz, Fabio spuse: 

-- Nu ştiam că am contat atât de mult pentru el. 

Norina dădu din cap. 

— „Fabio spunea. Fabio e de părere. Așa a procedat Fabio mereu.” Fabio şi iar Fabio. 

— Probabil că te-a călcat pe nervi. 

— Când ne certam, o făceam cel mai des din cauza ta. Era descumpănit de felul cum te 
schimbaseși. Pentru el se prăbuşise o lume. Și totuşi nu admitea niciun reproş la adresa ta. 

Norina mai luă o înghiţitură de vin. Obrajii ei își redobândiseră un pic de culoare. 

— Ştii că aveam dispute pentru că refuzam să te vizitez la spital? Făcea apel la conștiința 
mea când refuzam să-ţi răspund la telefon și nu reacționam la mesajele tale. Cred că ar fi vrut 
să mă bage cu mâna lui în patul tău. 

— Ciudat. 

— Mi-a spus odată că ai avut parte de miracolul celei de-a doua şanse. Şi că nu ne este 
îngăduit să-l distrugem. 

— Miracolul celei de-a doua şanse. Și asta din gura unui ateu! 

Umplu din nou paharele. 

— Hai să bem un ultim pahar înainte să plec. 

— Ai venit cu bicicleta? 

Fabio se întrebă dacă e cazul să-i relateze adevărul, apoi se limită să spună: 

— Mi-a fost furată. 

— Costisitoarea ta bicicletă de aluminiu? 

— Strada pe care stau nu este tocmai un loc sigur pentru biciclete costisitoare de aluminiu. 

Norina ezita. 

— Poţi să dormi aici. 

Fabio o privi în ochi şi spuse: 

— Mi-ar plăcea. 

— Pe divanul pentru oaspeţi, O.K.? 

— 0.K., răspunse Fabio, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat la altceva. 

— Ce s-a întâmplat ieri... stătu pe gânduri... a fost un act de disperare. Mă şi îmbătasem. 

— Mie mi s-a părut frumos. 

— Un act frumos, la beţie şi din disperare. 

Când pregătiră împreună divanul, Norina spuse: 

— În ultimele sale două zile, Lucas a locuit sus la Gourrama. Poate că documentele pe care 
le căutăm sunt printre lucrurile lui de acolo. Ai vrea să ne ducem mâine să verificăm? Sunt 
liberă după-masă. Nu se filmează. E sărbătoare naţională. 

Fabio insistă ca ea să folosească prima baia. Se așeză lângă fereastra deschisă şi privi în 
noapte. Șirul de case de vizavi era cufundat în întuneric. Numai vitrina Pizzicheriei Neri era 
luminată. Ca să-i sperie pe hoţi, conform teoriei răposatului Franco Neri. 

Norina ieşi din baie. 

— Ti-am pus un prosop şi o periuţă de dinți. 

Îşi dădură o sărutare de noapte bună. Ea mirosea a pastă de dinţi şi a cremele ei 
misterioase. 

— Dacă am găsi dovezile, poliţia n-ar fi oare obligată să ia în considerare şi eventualitatea 


unei crime? 

-- Cred cã da. 

-- Închipuie-ti: eu îmi ziceam că am pe conștiință sinuciderea lui, când e posibil să fi fost 
ucis. 

— Nimeni nu are pe conștiință sinuciderea altui om. 


A doua zi dimineața, Fabio se afla devreme, după ora șapte, în magazinul Graziei Neri. Ea îl 
măsură plină de obidă. 

— E un peccato. 

De astă dată era vorba despre păcatul de a înnopta la o proaspătă văduvă. 

Dar îi oferi cafeaua ei neagră şi dulce şi o felie de pâine prăjită, cu salam. 

— Şuncă aţi avut ieri-seară, remarcă ea cu reproș. 


Când intră în holul Casei Florida, bicicleta lui revenise la locul ei. 

Se apropie prudent. Pneurile erau absolut noi și umflate cum se cuvine. 

Urcă scările cât de repede putu și se încuie în apartament. Sprijinit de tăblia mesei, aşteptă 
să-şi recapete suflarea. 

Nu-și dădea seama ce-l înfricoșa mai mult: mutilarea bicicletei sau înapoierea ei în formă 
intactă. Era ca şi cum cineva dorea să-i demonstreze că poate intra şi ieşi în casa unde locuia 
el oricând poftea şi să procedeze după bunul său plac cu un obiect care-i aparţinea. Poate și cu 
el însuși? 

Abia sub duș, când funcţionarea imprevizibilă a bateriei îi abătu atenţia, începu să se 
destindă. Îi trecu prin minte o explicație inofensivă a incidentului: un copil îşi îngăduise o 
poznă cu bicicleta lui și părinţii dreseseră situaţia, înainte de a da de bucluc. 

Cu cât reflecta mai mult, cu atât versiunea lui i se părea mai plauzibilă. lar când, la bărbierit, 
i se păru că percepe vibrația lamei şi pe partea dreaptă a buzei, izbuti chiar să-și reorienteze 
gândurile spre Norina. Instantaneu se simţi mai bine. 

Aveau să se regăsească. Totul prevestea că așa urma să se întâmple. Poate nu azi și nici 
mâine. Dar curând. Ea avea să-i susțină procesul de uitare şi să-i dea o a doua şansă. Harul 
celei de-a doua șanse. 

Se îmbrăcă şi-şi porni laptopul. Pe server apăreau trei răspunsuri la apelul său. Două din 
ele exprimau regretul expeditorilor de a nu putea fi de ajutor. Nu fuseseră contactaţi 
niciodată de doctorul Barth. 

Al treilea cuprindea următoarele: 


Stimate domnule Rossi, 
Referitor la mesajul dvs. adresat profesorului Weider, vă rog să mă contactaţi îndată ce 
citiți acest text. 
Cu salutări cordiale, 
Duliman Boswell 


Dedesubtul numelui era trecut un număr de mobil, pe care Fabio îl formă imediat. 

— Da, se auzi o voce. 

— Domnul Boswell? 

— Da. 

— Fabio Rossi. Am primit mesajul dumneavoastră. Este vorba despre doctorul Barth. 


— A, domnul Rossi. Vă mulţumesc că ați răspuns atât de repede. Ne putem întâlni? Am 
informaţii importante privind tema care vă interesează. 

— Desigur. Când? Unde? 

— Cunoașteţi localul Blue Nile? E agreabil de liniștit la ora asta. 

— Dar e deschis numai pentru membri. 

— Menţionaţi numele meu dacă ajungeţi înaintea mea. Puteţi să veniţi într-o jumătate de 
oră? 

Fabio îşi puse în geantă două carneţele și reportofonul şi se sui pe bicicleta sa cu pneuri 
noi. 

Era o zi blândă, cu o lumină de un cenuşiu deschis, nedecisă dacă să rămână uscată. Fabio 
trecea prin circulația înceată a zilei de sărbătoare şi se gândea la interlocutorul său telefonic. 
Vocea lui îl iritase cumva: i se părea cunoscută. 


Localul Blue Nile era amenajat aşa cum designerul de interior îşi închipuise probabil clubul 
unor ofițeri englezi din Cairo în perioada colonială. Multă piele şi alamă, mult lemn de mahon. 
Cãşti coloniale, cópii ale unor obiecte străvechi descoperite în morminte, fotografii colorate 
din anii '20, înfățișând călătorii pe Nil, şantiere arheologice şi plimbări călare pe cămile. 

În local nu era nimeni în afara unui chelner cu o eşarfe roşie petrecută peste mijloc, care-l 
întâmpină pe Fabio imediat. 

— Am o întâlnire cu domnul Boswell. 

— N-a ajuns încă. Dar dacă doriţi să luați loc între timp, iată unde stă domnul Boswell de 
obicei. 

Arătă spre un mic grup de scaune, pe jumătate disimulat de un paravan egiptean. 

— Ce aţi vrea să vă aduc? 

Fabio comandă un espresso. Chelnerul aduse o cãnitã de cupru cu o cafea arabică tare şi 
dulce și o farfurioară cu dulciuri orientale. 

„Ciudat loc pentru o întâlnire cu un om de ştiinţă”, îşi spuse Fabio. Își aşeză unul din 
carneţele și reportofonul pe masă. 

După scurt timp văzu doi bărbaţi la intrare. Unul rămase în picioare lângă ușa, al doilea se 
îndreptă spre el. 

Falsul doctor Mark. 

Fabio se ridică. 

— Aşteptaţi de mult, domnule Rossi? Dar vă rog, staţi jos. 

Fabio strânse mâna care i se întindea. Amândoi se așezară. 

— Sunteţi Duliman Boswell? 

Omul arătă spre reportofon: 

— E pornit? 

Fabio negă. 

— Aşa şi trebuie să rămână. Suntem off the record. Da, eu sunt Duliman Boswell. Scuzați-mi 
prestaţia de la întâlnirea noastră precedentă. O mică măsură de precauţie. 

Fabio îşi simţi inima bătându-i nebunește în piept. 

— Cine sunteţi de fapt? 

— Un colaborator al firmei Lemieux. 

— Care este sarcina dumneavoastră? 

— În sensul cel mai larg: pază şi protecţie! 


Chelnerul aduse un ulcior cu ceai verde, pe care-l turnã, cu gesturi oarecum ceremonioase 
şi de la o remarcabilã înãltime, nou-venitului într-un pãhãrut pictat. 

-- Văd că preferaţi cafeaua, remarcă Boswell. Firesc pentru un italian. 

— Nu sunteţi un colaborator al profesorului Weider. 

— Să spunem așa: profesorul Weider este un colaborator al nostru. Tot în sensul cel mai 
larg. El mi-a transmis mesajul dumneavoastră. 

O voce feminină, catifelată începu să cânte în arabă. 

— Fairuz, spuse visător Duliman Boswell, de la pază şi protecţie. O cunoașteţi? 

Fabio negă. 

— N-ati fost încă niciodată în Egipt. 

— Ce ştiţi despre doctorul Barth? 

Boswell sorbi încetișor din ceai. 

— Doctorul Barth a fost un cercetător extrem de talentat. Puse paharul pe masă și-și privi 
una dintre unghiile lustruite, ascuţite cu pila. 

— De neînțeles fapta lui. Odată ce putea fi la adăpost de orice nevoi materiale. 

— Lemieux l-a cumpărat? 

— Nu pe el. Invenţia lui. Un procedeu ultrasensibil de detectare a prionilor în alimente. 
Exact ceea ce aştepta lumea întreagă. 

— Şi de ce nu se aude în lumea întreagă nimic despre acest procedeu? 

— Încă nu e totul finisat. Dar curând vom fi gata. Aşa mi s-a spus din partea 
departamentului nostru de cercetări. 

— De ce nu l-a finisat el însuși? 

— Din diferite motive. Unul fiind legat de patronul lui. Condiţiile contractului său trebuie să 
fi fost deosebit de neavantajoase — personal n-am luat parte la negocieri. Datorită faptului că 
ne-am implicat, se ivise pentru el posibilitatea unei soluţii mult mai lucrative. 

— Şi firma Labag a fost de acord ca el să rateze șansa asta? 

— Firma Labag este în proporţie de sută la sută o filială de-a noastră. 

— A fost dintotdeauna? 

— Asta nu, acceptă Boswell cu modestie. 

Tonul omului începu să-l calce pe nervi pe Fabio. 

— lar prionii din ciocolată au influenţat cu siguranță reglementarea financiară? 

— Evident. Imaginaţi-vă ce agitaţie s-ar fi stârnit. Aveţi idee câtă ciocolată se consumă 
anual numai la noi? 

— Patru kilograme pe cap de locuitor, răspunse Fabio. 

— Aproximativ atât. Ca într-o bună zi să apară într-o gazetă zvonul că s-au găsit prioni în 
ciocolata Lemieux. 

— Nu zvonul, corectă Fabio, ci dovada. 

— Dovada oferită de un procedeu aflat abia în curs de elaborare. Nu, nu: doctorul Barth a 
luat decizia corectă când a ajuns la o înţelegere financiară cu noi. 

— Elpare să fi fost de altă părere. 

Boswell își ridică mâinile într-un gest de regret și apoi le lasă să cadă. 

— Cei puţin văduva lui profită azi de faptul că el avut simţul răspunderii. 

Fabio râse scurt. Omul de la ușă îi aruncă o privire. 

— lar apoi, când aţi crezut că aţi aranjat lucrurile la modul cel mai plăcut şi aţi ascuns toată 
treaba sub covor, am apărut eu. 


Boswell nu avu cum să răspundă decât după ce-şi înghiţi ceaiul. Dar aprobă din cap chiar 
înainte. 

— Exact. Atunci ați apărut dumneavoastră. 

— Presupun că aţi încercat să mă cumpăraţi şi pe mine, iar când n-a mers, v-aţi adresat lui 
Jäger, ca să mă influenţeze. lar când nici asta n-a mers, am încasat o lovitură în cap. Cu cât l-aţi 
plătit? 

Boswell își turnă un alt pahar de ceai. Nu chiar de la înălțimea practicată de chelner, dar de 
la o înălțime suficientă ca să se formeze puţină spumă. 

— Rolul domnului Jäger a fost altul. El n-a intrat în scenă decât mai târziu, abia când v-aţi 
reluat investigaţiile și v-aţi făcut apariţia la Labag. A încercat să ne convingă că nu urmăriți 
altceva decât să vă umpleţi golul de memorie. Şi că nu vă amintiţi de treaba cu noi. A insistat 
mult în acest sens. 

Lui Fabio nu-i veni în minte niciun răspuns. Îşi duse ceaşca de cafea la buze, observă că era 
goală şi o lăsă din mână. Boswell bătu din palme. Chelnerul se ivi imediat. Boswell zâmbi 
mulțumit. 

— Vedeţi, aici punem mare preț pe autenticitate. 

Comandă o nouă cafea pentru Fabio. 

— De aceea l-am înlocuit eu atunci pe doctorul Mark. Voiam să mă lămuresc personal cât 
de extinsă era amnezia dumneavoastră. N-am fost cu totul mulțumit de rezultat. L-aţi 
menționat prea des pe doctorul Barth. l-am spus asta și domnului Jăger. Dar el nu voia în 
niciun caz să mă implic. 

Chelnerul aduse cafeaua. Fabio nu se arătă dornic s-o bea. 

Boswell continuă: 

— Dar nu ați încetat să anchetați. V-aţi dus la Amalfi. Aţi fost la Polvolat. Atunci n-am mai 
avut altă soluţie, chiar ţinând seama de situaţia dumneavoastră specială, decât să-l înştiințez 
pe domnul Jăger că acum vom acţiona. 

— Şi? Cum a reacționat? 

— Foarte stângaci. La ultima noastră întâlnire... 

— „în holul de la Europa... 

Intervenţia lui Fabio îl încurcă pentru o clipă pe Boswell, dar apoi vorbi mai departe: 

— La ultima noastră întâlnire, în holul de la Europa, m-a ameninţat pe față că va publica el 
însuși toată chestiunea, ca să vă scoată pe dumneavoastră din cauză şi de sub ameninţarea 
pericolului. Am fost obligaţi să luăm foarte în serios spusele lui. Am pornit de la ipoteza că 
avea o copie a documentelor. Apoi, cum știm, el a ales o altă cale. Mie personal mi-a părut 
foarte rău. N-ar fi fost nevoie. M-a impresionat loialitatea tânărului ăstuia. Și pentru el ar fi 
existat alte soluţii, mai pozitive. 

Fabio rosti întrebarea care-l preocupa de mult: 

— Cu cêt l-ati plătit? 

Boswell răspunse şi acum cu sobrietate: 

— Cu 800 000 de dolari. La cursul de atunci, asta însemna ceva mai puţin 1,4 milioane de 
franci elveţieni. 

Era totuși mai mult decât presupusese Fabio. 

— Dar nu lui i-am plătit această sumă. Ci dumneavoastră, domnule Rossi, dumneavoastră. 
Domnul Jăger a rămas intratabil. 

Lui Fabio i se păru că o micuță mână rece îl apucă de ceafa. Nu putea să scoată nicio vorbă. 


Nu putea sã se mişte. 

Boswell se ridicã. 

— Acestea voiam să vi le reamintesc, domnule Rossi. Consideraţi informaţia drept 
contribuția mea personala la reconstituirea amintirilor dumneavoastră. 

Arătă spre masă. 

— Evident, consumatia mă priveşte. lar daca mai doriţi ceva, nu vă sfiiţi să comandați. 

Fabio îi ignoră mâna întinsă. 

— Şi scuze pentru povestea cu bicicleta. Oamenii mei sunt câteodată cam puerili. 

Fabio privi în urma lui Boswell, care se îndrepta spre ieșire. Omul de acolo îi tinu 
respectuos ușa deschisă. 


Nu îndrăzni să se suie pe bicicletă. Nu știa cât mai rămăsese, buimac, la Blue Nile. Cândva îl 
sunase pe Fredi, spunându-i că trebuie să-l vadă urgent. 

Fredi nu se arătă încântat. Era în drum spre debarcader. Intenţiona să-și petreacă după- 
amiaza în compania câtorva prieteni, pe Libellula, iar seara să privească focul de artificii de pe 
lac. Dar Fabio insistă. Nu avea să-l rețină decât o jumătate de oră, îi promise. 

Acum îşi împingea bicicleta spre Bertini. Localul nu se afla prea departe de Blue Nile. 

Era cu putință? Atât de departe îl dusese evadarea într-un alter ego al său — cum se 
exprima doctorul Vogel? 

Fredi ajunsese înaintea lui Fabio. Purta un tricou alb şi un blazer încheiat la două rânduri, 
cu nasturi aurii şi un blazon brodat, pe care scria Libellula. Bea un Martini alb, probabil 
băutura lui din zilele cu preocupări sportive. În completare, ceruse o farfurie cu câteva mici 
gustări. Localul era deocamdată gol, pe toate mesele scria rezervat. 

— Ce bei? îl întrebă pe Fabio. 

— Nimic. O întrebare: spuneai că, atunci când ne-am reîntâlnit pentru prima oară, aş fi 
vorbit despre lucruri care altădată nu mă interesau. De pildă despre bani. 

Fredi îl privi în ochi, calm. 

— Exact. 

Pescui o felie de salam şi împinse farfuria, câţiva centimetri, spre Fabio. Acesta făcu semn 
că nu ia nimic. 

— De pildă, despre 800 000 de dolari? 

— Întocmai. 

— Unde sunt? 

— Profitabil investiţi. În firmă. Conform înţelegerii. 

Îşi înfipse furculiţa într-o bucată de ceafă, o mestecă de două ori şi o făcu să alunece pe gât 
cu un Martini alb. 

Fabio izbi cu palma în masă. 

— Fir-ar să fie! 

Chelnerul le aruncă o privire iritată. Fabio îşi tempera vocea. 

— Am venit la tine cu 800 000 de dolari şi te-am rugat să-i investești pentru mine? 

Fredi dădu din cap. Avea din nou gura plină. 

— Bani lichizi? 

Fredi rânji, înghiţi şi zise: 

— Într-o sacoșă de iută de la un magazin bio. 

— M-ai întrebat de unde am banii? 


-- Dacă ai fi vrut să-mi spui de unde-i ai, îi duceai la o bancă. Fabio mai izbi o dată masa. 

— La naiba! De ce nu mi-ai zis nimic despre asta? 

Fredi îl privi netulburat. 

— Am vrut să văd dacă-ţi aduci aminte singur. 

— Şi dacă nu mi-aş fi adus aminte? aproape că tipa. Fredi îl onoră cu zâmbetul său cel mai 
cuceritor. 

— Atunci nici n-ai fi simţit lipsa lor. 
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Porniră după-amiaza spre Asociaţia de grădinari Waldfrieden într-un Renault galben cu 
logoul Mystic Productions. Circulaţia era redusă la minimum. Vremea rămăsese capricioasă. 
Abia ce loviseră picăturile grele de ploaie parbrizul, că Norina trebui să-și coboare 
apărătoarea de soare. 

La un stop, ea se uită la Fabio cu coada ochiului. 

— Dacă-ţi vine atât de greu, pot să mă duc şi singură. 

— De unde ideea că-mi vine greu? 

— Eşti abătut. 

— Doar obosit. 

— Oricum te-aș înțelege — după tot ce s-a petrecut acolo sus. 

Fabio reuşi să schiţeze un zâmbet melancolic. 

— Au fost şi întâmplări frumoase. 

Semaforul se făcu verde, Norina demară. 

Evident, ea avea dreptate. Fabio nu se simţea numai abătut, ci trăia o tăcută disperare. Din 
cauza lui însuși, din cauza celor lăsate în urmă și — mai grav — din cauza a ceea ce-l aştepta. 
Nu avea de ales, era dator să-i spună Norinei adevărul. Adevărul despre Fabio Rossi. 
Mărturisirea trebuia să ducă — fără urmă de îndoială — la sfârşitul definitiv al relaţiei lor 
care abia începuse să se înfiripe din nou. 

La marginea pădurii erau parcate mai multe mașini. Norina parcă lângă ele Renaultul. 
Scoase o sacoşă din portbagaj. 

— Cârnaţi prăjiți, spuse, obligatorii într-o zi de sărbătoare națională. 

O luară pe drumul principal, apoi cotiră pe cel lateral care ducea la Gourrama. Majoritatea 
căsuţelor și grădinilor erau împodobite cu lampioane, ghirlande şi steguleţe. Oamenii, ocupați 
cu pregătiri festive, scrutau cu priviri îngrijorate cerul. 

În faţa casei cu obloane galbene femeia cu memoria slabă, suită pe un scaun, prindea o 
ghirlandă de beculeţe de un burlan. Bărbatul ei, jucătorul de cărți, căra în casă o ladă 
frigorifică. Fabio şi Norina salutară cu o înclinare a capului. Li se răspunse la salut, dar sărea 
în ochi efortul celor doi de a-și reține comentariile până când tinerii aveau să se depărteze 
suficient ca să nu-i mai poată vedea şi auzi. 

Doamna Blatter, vecina proprietăţii Gourrama, avea musafiri. Două familii cu copii mici. 
Bărbaţii, de vârsta lui Fabio, întindeau în chip de copertină o foaie de plastic în fața casei. Ea 
însăși, ajutată de o fetiță, culegea mure. 

Când îi zări pe Fabio şi Norina, veni lângă poarta grădinii. 


-- Credeti probabil cã mi-au sosit copiii şi nepotii. Dar nu -- sunt nepotii şi strãnepotii 
mei. 

Apoi spuse cu un aer grav: 

-- Îmi pare atât de rău pentru Lucas. L-am mai văzut aici, chiar în ziua aceea. Arăta ca de 
obicei. Dacă ai putea să priveşti măcar uneori înăuntrul oamenilor... 

Când îşi urară o seară frumoasă, adăugă: 

— Ce bine că n-o să fie pustiu astăzi la Gourrama. Ar fi şi mai trist. 


Ploaia din ultimele zile înfrumusețase pe alocuri grădina părăginită. Îi priise mai cu seamă 
dovleacului, care năpădise brazda cu frunze mari, de un verde intens. Numai tulpinile subțiri 
ale tufelor de roșii se înălțau jalnice din iarbă. Cele câteva frunze care supraviețuiseră 
uscăciunii se prăpădiseră în bătaia ploii. Se veștejeau cenușii printre roşiile care putrezeau 
vlăguite, ca niște săculeți dezumflați. 

Printre mure, vrăbiile își disputau recolta, printre fructele căzute din pomi zumzăiau 
viespile. 

Unchiul lui Lucas — fratele bunicului său — se arătase bucuros când Fabio îl sunase şi--i 
ceruse permisiunea să petreacă seara la Gourrama. Dacă era posibil, dar cu-adevărat numai 
dacă era posibil, îl îndemna să culeagă nişte mure — erau cele mai bune pe care le știa. Şi 
fructe. Fructe — câte putea să ducă. Fabio se gândise să treacă pe la bătrân și să-i lase câte 
ceva din recoltă. 

Pesemne că fusese foarte ud peste tot când poliţia îşi făcuse incursiunea. De-a lungul 
podelei de lemn a verandei, o cărăruie formată de urmele unei tălpi murdare ducea până la 
ușă. Înăuntru, cineva împrăştiase urmele în dâre inegale, folosind o cârpă udă. Și căutătorii de 
urme lasă urme. 

Mirosea a umezeală și a mâncare stricată. Pe masă erau trei ziare, toate din 26 iulie, ultima 
zi de viaţă a lui Lucas. Lângă ele — un clasor de hârtii cu inscripția „materiale curente”. 

Pe colțar se înşirau patru cutii pline de acte, manuscrise şi obiecte de birou. 

Cea mai interesantă descoperire era ascunsă sub nişte reviste vechi. Laptopul lui Lucas. 

Pe patul de sus erau întinse câteva piese de îmbrăcăminte şi lenjerie. Pe patul de jos, 
aşternutul fusese lăsat nestrâns. În suportul de vase de lângă chiuvetă stăteau două farfurii. 
Lângă ele, o trusă de toaletă deschisă, un aparat de ras, o pensulă şi un săpun de bărbierit. 

În spatele unei perdeluţe colorate de sub chiuvetă se găsea o găleată de gunoi. De aici 
venea duhoarea. Fusese aruncat acolo un prânz congelat, escalop garnisit cu smântână și 
niște colțunași, într-o pungă dublă. Punga cu colțunașii era intactă. Dar punga cu escalopul se 
umflase pesemne până plesnise. 

Fabio duse găleata în grădină. Împreună, se apucară să facă puţină curăţenie la Gourrama. 


Mai târziu, când Fabio se aşeză să examineze computerul, Norina se duse în grădină. Voia 
să culeagă pentru unchiul lui Lucas niște prune, poate și nişte mure. Cerul arăta din nou ca și 
cum s-ar porni să se reverse din clipă în clipă. 

Fabio se uita pe fereastră la Norina, care stătea sub prun, mişcându-se cu încetinitorul. Își 
lăsa capul pe spate, arunca o privire cercetătoare printre crengi, îşi întindea braţul, culegea un 
fruct, îşi îndoia braţul, îşi cobora mâna în coş. Graţioasă ca o dansatoare dintr-un templu. 
Mişcările ei erau mult mai armonioase decât tot ce văzuse vreodată la Tai Chi. Abia după un 
timp Fabio descoperi motivul încetinelii ei: nu voia să stârnească furia viespilor cu o mişcare 


bruscã. 

Porni laptopul lui Lucas. Se întâmplă ceva ciudat: se auzi o melodie şi pe ecran apãru 
urarea de bun venit în calitate de nou utilizator, fiind îndemnat apoi să urmeze instrucţiunile. 

Laptopul lui Lucas solicita indicaţii de utilizare pentru o nouă punere în funcțiune. O etapă 
necesară numai la aparatele folosite pentru prima oară. Sau la unele reinstalate de curând. 

Fabio urmă indicaţiile și avu în scurt timp certitudinea: cineva ștersese toate datele de pe 
hard disk și reinstalase sistemul de operare. Eventual Lucas. Sau altcineva? 

Nu-i veni în minte decât Duliman Boswell. Și oamenii lui câteodată puţin cam puerili. 

Un brusc curent de aer trânti uşa. Fabio tresări. Vântul agita copacii. Norina nu mai era 
afară sub prun. 

Închise fereastra şi ieşi pe verandă. În depărtare, oraşul se mai vedea luminat de soare. Dar 
mari corăbii de nori negri înaintau cu repeziciune în direcția lui. Norina fusese să culeagă 
mure și venea acum spre casă. În mâna stângă ţinea un coș, în dreapta o găletușă de lapte. 
Vântul îi răscolea părul de pe frunte și-i lipea bluza de trup. Fabio îi ieşi în întâmpinare şi-i luă 
lucrurile din mâini. 

— Ai găsit ceva pe laptop? întrebă ea când se refugiaseră în casă. 

Fabio îi explică tot. 

— Eu cred că se pot reconstitui niște date și după un hard disk șters. Datele mai sunt acolo. 
Trebuie găsit doar accesul la ele. 

— Asta susţine constant şi neuropsihologul meu. 

Stăteau la masă şi se uitau la cum se juca vântul prin grădinile din Waldfrieden. Ploaia se 
lăsa așteptată. Dar ceva mai departe, spre apus, cădea cenușie şi verticală dintr-un nor ca 
dintr-o pară de duş. 

Momentul părea tocmai potrivit pentru o conversaţie neplăcută. 

Dar care suporta totuși să mai fie amânată un pic. 

Fabio goli pe masă conținutul primei cutii. Nimic care să semene cu însemnările unui 
cercetător. Un manuscris de aproximativ treizeci de pagini, cu dese reveniri asupra textului: 
era o povestire neterminată, cu titlul „în sfârşit”. Diverse începuturi de poezii, pe lângă 
catrene și fragmente de versuri pentru melodii. Evident o colecţie a încercărilor literare 
private ale lui Lucas. Câteva obiecte de care fusese atașat: un stilou inutilizabil; niște scoici 
mărunte, banale; un portchei cu stema orașului Innsbruck; câteva plicuri par avion, cu adresa 
scrisă de o mână de femeie, de al căror conţinut nu se atinseră. Puseră totul la loc în cutie. 

Conţinutul următoarei cutii i se păru cunoscut lui Fabio. Material didactic din şcoala de 
jurnalişti. Fabio îl aruncase de mult pe al său. Cel al lui Lucas în schimb era plin de sublinieri 
cu markere de diverse culori. 

Pe celelalte două cutii apărea inscripţia „Interviuri şi investigaţii”. Conţinea carneţele de 
care folosea şi Fabio. Cele mai multe erau legate cu un elastic de o casetă audio. Toate purtau 
un titlu și o dată. 

Vântul scăzuse în intensitate. Deasupra orașului scânteiau fulgere. Cu mare întârziere se 
auzeau şi tunetele. Fabio şi Norina stăteau la masă, aplecați asupra însemnărilor lui Lucas, ca 
doi copii asupra unor bricolaje de Crăciun. 


Norina lăsase coșul cu prunele răscoapte lângă banchetă, pe podea. O mireasmă de fructe 
intrate în fermentație îi urcă lui Fabio în nări. 
Dintr-odată totul îi apăru în față, ca şi cum n-ar fi fost niciodată uitat. 


Lucas era aşezat la masa asta, ca Norina acum. El însuşi stãtea în picioare. Se certau. Era 
vorba despre scandalul Lemieux, cum numiserã ei proiectul. Fabio îi declarase lui Lucas 
decizia de a nu mai continua investigația. Lucas reacționa cu încãpãtãnarea de care numai el 
era în stare. Asculta atent şi contracara fiecare argument, oricât de convingător, cu mereu 
aceeași clătinare dezaprobatoare a capului. 

Mai cu seamă atunci când argumentul era legat de bani. 

Fusese o ceartă urâtă. Fabio nu se dăduse în lături de la nimic: ironii, ameninţări, insulte; îi 
amintise cu duritate lui Lucas că fără el n-ar fi ajuns nicăieri. Nu se alesese cu nimic decât cu 
mereu repetata, îndărătnica clătinare a capului. 

În cele din urmă, Fabio răcnise: 

— Pupă-mă-n fund! Povestea a murit, chit că ești de acord sau nu. Am predat însemnările 
lăsate de Barth! 

Și Lucas răcnise la rândul lui: 

— lar eu le-am copiat! 

Fabio ieşise din încăpere ca un apucat. Dar la cotitura drumului se răzgândise şi făcuse cale 
întoarsă. 

Ajuns la poarta grădinii, îl văzu pe Lucas venind din casă cu un pachet și dispărând sub 
verandă. 

Goni într-acolo şi-l văzu pe Lucas ascunzând pachetul. 

Apucă o lopată cu o coadă de lemn groasă și porni spre Lucas. 

În acest punct, rememorarea se oprea. Probabil îl subapreciase pe Lucas. 


Ca pentru a sărbători ivirea celei de-a doua insule de aducere aminte în memoria lui Fabio, 
vântul sfâşie pentru o clipă pătura de nori. Soarele apunând lumină colonia de grădini ca pe un 
decor de film. 

— Ce-i cu tine? întrebă Norina. Eşti alb ca varul. 

Fabio îşi ridică ochii spre ea. 

— Mi-a venit în minte unde ar putea fi documentele. 

Când ieşiră la aer, primele rachete lansate de câțiva copii nerăbdători se înălțau spre cerul 
care se lumina. În grădina doamnei Blatter, un şir de lampioane executau un dans exuberant 
pe sârma lor. Vântul bătea în copertina improvizată. 

Fabio o luă înainte. Şi spaţiul de sub verandă avea nevoie de o debarasare urgentă. Dădură 
la o parte o scară care bloca accesul la butoiul de fructe. 

Butoiul avea un capac, îngreunat cu cărămizi. Lângă butoi zăcea o foarfecă ruginită de tăiat 
vița-de-vie şi o coasă ştirbă. 

Fabio puse totul pe podea și ridică apoi capacul. Din butoiul gol îi izbi mirosul unor fructe 
fermentate aici ani şi ani la rând. 

— Simţi mirosul? întrebă el. Ca al prunelor din coşul tău. Mirosul lor mi-a trezit amintirile. 

Se aplecă asupra butoiului și-şi cufundă braţul în el. Cu vârfurile degetelor atinse un obiect. 
Îl apucă şi-l trase afară. 

Era un sac negru pentru deșeuri, conţinând o cutie grea. 


Singura sursă de lumină a încăperii era un bec incandescent, legănându-se deasupra mesei. 
Zăriseră rămăşiţele abajurului care-l acoperise cândva printre vechiturile de sub verandă. 
De trei ore, Fabio şi Norina studiau însemnările doctorului Barth. Majoritatea lor erau 


adnotate, pe post-its, de mâna lui Lucas, care le explica diferitele semnificaţii. Orice ar fi avut 
de obiectat cineva metodei de cercetare aplicate, suita dovezilor era copleșitoare. 

Stăteau unul lângă altul şi examinau filă cu filă. Afară începuseră artificii răzlețe, asemenea 
unor Împuşcături trase din ultimele cuiburi de rezistenţă ale unei țări de mult cucerite. De la 
un timp, Norina îşi pusese capul pe umărul lui Fabio. 

Când parcurseseră ultima filă, o rânduiseră ordonat deasupra celorlalte şi îndreptaseră cu 
mâna întregul teanc, punându-l la loc în cutia lui, apoi se duseră la fereastră. Priveau la 
semnalele luminoase, la fulgerările şi sclipirile care scânteiau în noaptea vijelioasă. 

Apoi, spontan, se sărutară, își scoaseră fără grabă veșmintele şi porniră să reînnoiască, în 
patul strâmt şi scârțâitor, alte amintiri, mai frumoase. 


Cerul se arătă cruţător și nu plouă atunci când marele foc de artificii se aprinse deasupra 
lacului. Fabio şi Norina, strâns lipiţi unul de celălalt, rămaseră culcati sub pătura în carouri. 
Numai jerbele cele mai înalte, cele mai strălucitoare, cele mai spectaculoase intrară în câmpul 
lor vizual, înainte de a li se stinge treptat scânteierea, lucirea tremurătoare, licărul. 

„Acum!” îşi spuse Fabio. 

— Fabio, şopti Norina. 

— Hmm? 

— Fabio cel uitat... 

— Da? 

— „cred că aş putea să-l uit şi eu. 

Fabio o trase pe Norina şi mai aproape de el. Un buchet de proiectile luminoase înflori și 
apuse în depărtare. 

— La fel şi eu, şopti Fabio. 


Abia se stinsese un ultim mănunchi de raze, că o ploaie tropicală începu să bată darabana 
în cartonul gudronat al acoperişului. 

Fabio o înveli mai bine pe Norina. 

— Ai fost vreodată la Amalfi? 

— Nu. 

— Ştiu un hotel acolo. Cu grădini suspendate și un lift ce coboară direct până la mare. 

— Pare scump. 

— Am ceva bani puşi deoparte. 


Două săptămâni mai târziu apăru pe prima pagină a ziarului Sonntag-Morgen cel din urmă 
text al lui Lucas Jäger. Purta titlul: „Cioco-şocul. Prioni în ciocolată”. 
Numele lui Fabio Rossi nu era menţionat nicăieri. 


M-au ajutat cu sfatul și ideile lor, mi-au acordat timpul și răbdarea lor: 
Dr. phil. Peter Brugger de la Clinica Neurologică a Spitalului Universitar Zurich; prof. dr. 


med. Hans Landolt de la Clinica de Neurochirurgie a Spitalului Cantonal Aarau; Peter Locher 
de la Oficiul Federal pentru Circulatie, Departamentul supraveghere, Sectia de personal 
pentru circulatia publicã; dr. phil. Andreas U. Monsch de la Memory Clinic a Clinicii 
Universitare de Geriatrie Basel; dr. Esteban Pombo-Villar, Preclinical Research, la Novartis 
Pharma, şi Giovanni Pucci, Secondo. 
Tuturor le adresez multumirile mele. 
Martin Suter 


Notes 


[-1] 


În germană, Vogel Înseamnă pasăre. 


[+-2] 
Lili Marlen este numele unui celebru şlagãr german din timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, care a inspirat chiar un 
film reputatului regizor Rainer Werner Fassbinder. Fabio se referã la primele versuri ale textului. 


[3] 


Vals lent. 


[4] 


Weber — tesãtor (în germ., în orig.). 


[-5] 


„Die Jade Prinzessin am Webstuhl” (în germ., în orig.). 


[6] 
În textul original este inserată o altă poezie a scriitorului romantic german: „Noaptea". Pentru a evita stângăciile unei 
transpuneri literale, am optat pentru o poezie deja tradusă, apropiată ca atmosferă şi având acelaşi număr de strofe, 
apărută în volumul Joseph von Eichendorff, colecţia „Cele mai frumoase poezii", Editura Albatros, Bucureşti, 1972. 


Versiunea românească îi aparţine lui Eugen Frunză. 


[-7] 


Liniştea pădurii (în germ., în orig.). 


[8] 


ESB — Encefalita spongiformă bovină, cunoscută la noi ca „boala vacii nebune”. 


[+9] 

Maladia Creutzfeldt— Jakob poartă numele celor doi medici neuropsihiatri care au definit-o şi i-au descris manifestările: 
germanul Hans Gerhard Creutzfeldt (1885-1964) şi austriacul Alfons M. Jakob (1884-1931). Este vorba despre o îmbolnăvire a 
sistemului nervos, cu grave fenomene de degenerescenţă a creierului şi cu deznodământ letal. Factorii declanşatori sunt 
consideraţi prionii, actualmente cei mai mici agenţi infectanţi cunoscuţi. 


[+10] 


lepure de casă (în it., în orig.). 


[-11] 


Un vin roşu din Piemont. 


[+-12] 


O cremă de gãlbenuş de ou cu zahăr şi vin. 


[13] 
Actriţă de film din Germania celor dintâi ani postbelici. S-a afirmat în primul film de ficţiune al studiourilor DEFA din Berlinul 
răsăritean, „Ucigaşii sunt printre noi” (Die Mörder sind unter uns), în regia lui Wolfgang Staudte. 


[+-14] 


O sticlutã de şampanie (în it., în orig.). 


[15] 


Guadelupa (Guadeloupe) - grup de insule din arhipelagul Antilelor Mici. Posesiune franceză. 


[16] 
Tren de mare viteză, cu o capacitate de „înclinare" ghidată electronic (ca un pendolo — pendul), aparţinând unei companii 
mixte elveţiano-italiene. 


[17] 


Salvamar (în it., în orig.). 


[18] 


Chiar şi tu vei deveni asemenea unui vechi refren, pe care nu-l cântă nimeni (în it., în orig.). 


[+-19] 


Cisalpino -- ca şi pendolino, un tren de mare vitezã, utilat foarte modern. 


[+20] 
Muzică şi dans cu inflexiuni apropiate de ritmurile jazzului, care au luat naştere în Insulele Antile, înlocuind treptat vechile 
dansuri sclavagiste din zonă. 


[-21] 


Pagini frumoase. 


